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译 者 序 


对 于 小 说 的 翻译 ， 我 以 为 有 两 点 需要 注意 ; 一 
是 对 原 书 性 格 的 总 体 拒 握 ， 译 者 应 深入 书 中 构造 的 
世界 ， 用 心 体 会 蔬 中 的 意境 ， 这 样 才 能 在 翻译 时 划 
积 足 够 的 “ 气 ” 吹 入 译文 的 诺 体 ， 使 它 活跃 起 来 ， 
赋予 它 生 命 ; 二 是 对 细节 的 传达 要 曲 尽 其 意 ， 力 求 
直 透 ， 辟 如 临 莫 王朔 之 《兰亭 集 序 》， 和 连 其 中 的 笔 
误 也 是 要 照 单 全 收 的 。 


以 色 列 女 小 说 家 奥 莉 . 卡 斯 泰 一 布 龙 的 《 米 娜 : 
丽 萨 》 是 一 部 “特别 ”的 书 。 说 它 特别 也 许 是 我 孤 
陋 寨 闻 ， 但 在 我 读 过 的 有 限 的 书 中 ， 还 没有 一 部 使 
-人 如 此 真切 地 产生 “不 知 此 身 何 处 ”与 “不 知 今 普 
何 普 ”的 感觉 。 你 看 ， 它 的 开头 应 该 说 是 亲切 而 平 
易 ， 善 通 的 家 庭 妇 女 的 “我 "， 丈 夫 ， 了 孩子， 丈夫 
家 的 老 太 太 ， 然 而 没 过 多 久 味道 就 变 了 ， 这 个 老 太 
太 弗 罗拉 况 是 个 二 百 多 岁 的 吃 纸 的 “怪物 ”; 这 也 
罢了 ， 反 正 世 界 之 大 无 奇 不 有 ， 谈 者 的 眼界 又 宽 ， 
不 过 稍 感 新 奇 而 已 ; 但 是 还 不 够 ， 弗 罗拉 还 要 带 
“我 ” 乘 胡 话 之 波 飞 往 现实 与 幻境 的 不 可 思议 的 差 
异 之 地 ， 于 是 以 读者 想象 力 之 丰富 ， 要 跨越 似乎 此 
身 此 时 此 地 的 现实 与 荒诞 不 经 无 法 可 想 的 境界 之 间 


的 广大 之 极 的 时 空 序列 也 不 免 感 到 吃力 。 因 而 本 书 
的 性 格 无 论 从 哪 方面 讲 都 配 得 上 “现代 ”一 词 的 最 
现代 的 涵义 。 “现代 ”往往 是 “不 可 理解 ”的 同 义 
语 ， 本 书 也 不 例外 ， 然 而 它 毕 竞 是 可 理解 的 ， 因 为 
它 的 视角 始终 是 “我 ”一 一 一 个 写 过 剧本 的 普通 的 
称职 的 家 庭 妇 女 一 一 的 视角 。 作 者 通过 “我 ”而 引 
导读 者 领略 了 一 番 奇 异 的 风景 。 


本 书 原文 是 希 伯 来 语 ， 中 文 版 是 根据 英 译 本 译 
出 。 辟 如 摄影 ， 一 般 而 言 翻 拍 的 照片 总 要 比 直 接 冲 
印 的 照片 要 损失 一 些 分 辨 率 ; 但 也 不 尽 然 ， 用 专业 
的 翻拍 技术 制作 的 片子 可 能 比 质 量 低劣 的 直接 冲印 
的 照片 还 要 清晰 。 所 以 只 要 眼光 好 ， 光 图 大 ， 在 原 
本 光线 暗 弱 的 文字 环境 中 也 可 摄 得 清晰 的 意义 。 本 
书 的 文字 平易 ， 活 小 而 机 智 ， 且 不 乏 不 经 意 的 讽 喻 
及 幽默 。 书 中 的 一 些 意象 值 得 注意 ，. 诸 如 : 胡 话 助 
你 飞升 ， 实际 上 胡 话 助 你 飞黄腾达 也 未 可 知 ; 这 本 
是 一 句 充满 讽刺 意味 的 “ 艇 言 "， 不 过 在 书 中 ,大 
话 变 成 了 物理 世界 的 “ 波 粒 二 象 ”中 可 以 载 人 升 空 
的 波 ; “精神 食粮 ”本 是 一 句 老 生 常 谈 ， 又 如 所 谓 
“ 食 英 咀 华 "， 都 是 说 用 嘴 吃 烧 鸡 与 用 心智 之 口 
“ 吃 ” 诗 文 反正 都 是 “ 吃 ”， 而 在 书 中 ， 两 种 吃 合 二 
而 一 ， 变 成 了 弗 罗 拉 吃 剧本 中 写 有 对 白 的 纸 ， 想 必 
哈姆雷特 的 独白 之 类 是 这 位 可 敬 的 老 太 太 常 吃 的 项 
目 ; 书 中 情节 的 高 潮 是 时 间 警 长 的 加 园 礼 ， 即 谋杀 
了 正 警 长 的 副 警 长 “强暴 ” 吃 书 的 古董 老 太 太 的 仪 


式 ; 倒 也 不 错 ， 现 代 电 影 除了 “性 ”与 “暴力 "， 
所 剩 也 就 无 多 ， 书 中 对 此 是 一 种 “ 千 净 ”的 也 是 菲 
夷 所 思 的 讽 喻 。 


最 近 与 我 的 一 位 学 生 聊 天 ， 他 谈 到 : 文字 所 创 
造 的 世界 应 该 自 成 体系 ， 未 必 与 现实 的 物理 的 世界 
相关 。 这 确实 是 欣赏 许多 “ 非 传统 ”作品 的 一 个 切 
入 点 ， 是 真正 心智 享乐 的 开端 。 一 般 而 言 ， 有 的 作 
蝇 诉 诸 于 读者 的 逻辑 的 亦 即 现实 的 心理 状态 〈 比 如 
莎士比亚 )， 有 的 作品 诉 诸 于 读者 非 此 世 的 想象 的 
能 力 《比如 但 耳 )， 而 《 米 娜 . 丽 萨 》 一 书 则 表现 了 
一 种 “扭曲 的 逻辑 ": 平常 人 的 视角 与 反 逻 辑 的 语 
言 构成 相 呐 成趣 ， 想 象 性 的 比喻 降落 在 现实 的 地 上 
成 为 肉眼 可 见 的 东西 。 也 许 本 书 的 意义 不 在 于 它 的 
内 容 ， 而 在 于 它 的 写法 ; 不 在 于 它 现实 的 地 位 ， 而 
在 于 它 所 启示 的 方向 ; 不 在 于 在 其 中 能 读 懂 些 什 
么 ， 而 在 于 读 过 之 后 的 真实 的 意识 转变 。 


本 蔬 的 出 版 多 过 中 国 社会 科学 出 版 社 曹 宏 举 先 
生 的 关注 与 努力 ， 在 此 深 表 谢意 。 笔 者 浅 陋 ， 译 文 
中 的 错漏 之 处 ， 请 专家 前 辈 不 吝 赐 教 。 


杨 玉 功 
1998 年 6 月 于 海淀 西 三 旗 


《 米 娜 * 丽 萨 》 故 事 梗概 


米 娜 是 一 个 普通 的 家 庭 主妇 ， 三 十 八 岁 ， 每 天 尽心 尽力 
地 照顾 她 的 丈夫 奥 维 德 和 三 个 孩子 ， 生 活 优 裕 而 平静 。 但 自 
从 奥 维 德 的 祖母 弗 罗 拉 进 入 他 们 的 生活 ， 一 切 都 急转直下 。 
米 娜 偶然 之 中 发 现 弗 罗 拉 把 她 做 的 饭菜 扔 到 花园 里 ， 却 大 嚼 
她 过 去 所 写 的 电影 剧本 。 而 奥 维 德 告诉 她 ， 弗 罗拉 生 于 十 八 
世纪 和 希腊 克 里 特 ， 由 于 说 守 摩西 “要 孝敬 父母 ”的 宝 训 而 获 
得 长 生 ， 至 今 已 有 二 百 多 岁 了 。 弗 罗拉 尝 了 米 娜 的 剧本 后 就 
再 也 不 想 吃 任何 山 珍 海味 了 。 所 有 的 剧本 都 吃 完 之 后 ， 米 娜 
拒绝 提供 新 的 剧本 食物 。 后 来 她 发 现 弗 罗拉 原来 是 “时 间 警 
长 ”的 情人 ， 米 娜 被 迫 就 范 。 弗 罗拉 怀疑 “时 间 警 署 ” 副 警 
长 谋杀 了 时 间 警 长 ， 于 是 弗 罗 拉 与 米 娜 乘 荒诞 之 波 进入 幻觉 
与 现实 交织 的 世界 去 进行 调查 。 不 知 她 们 此 去 命运 如 何 ……. 
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揣 莉 卡 斯 泰 一 布 龙 于 1960 年 生 于 特拉维夫 。 
她 曾 在 特拉维夫 大 学 学 习 电 影 专 业 。 小 说 《我 在 何 
方 》 获 1990 年 特拉维夫 文学 奖 ， 她 还 获得 1992 年 
总 理 文学 奖 。 她 的 第 一 部 剧本 《购物 街 之 夜 》 在 海 
法 剧院 公演 。 
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光一 此 大 漂 


在 生活 的 喧闹 忙乱 之 
六 中 ， 有 时 我 们 会 忘掉 弗 罗 
1 拉 。 她 坐 在 自己 房间 的 扶 
手 椅 上 ， 如 同一 件 过 去 历 
史 留 存 的 古物 ， 等 待 我 们 
之 中 有 人 挤 出 时 间 去 看 她 。 她 不 会 弄 出 一 
点 响 动 。 任 何 别 的 什么 人 早 就 会 变 得 满怀 
怨恨 ， 或 眼泪 汪汪 ， 或 灰心 丧气 ， 但 弗 罗 
拉 不 会 。 无 论 我 们 谁 去 看 她 ， 她 都 会 神情 
自然 地 接待 ， 而 且 带 着 一 丝 惊 喜 ， 仿 佛 某 
个 自由 的 精灵 飞 进 了 她 的 房间 ， 而 转瞬 间 
又 要 飞 出 去 似 的 ; 谁 也 无 法 确切 知道 她 在 
我 们 进门 、 停 留 和 离开 时 的 感受 。 
家 里 的 大 多 数 人 总 是 很 忙 ， 于 是 照顾 
这 件 古 物 的 差事 几乎 毫 无 例外 地 落 在 了 我 
的 头 上 。 谁 也 没有 像 我 那样 说 那么 多 诸如 
此 类 的 话 ， 去 看 看 弗 罗 拉 ; 弗 罗 拉 很 孤 
独 ; 弗 罗 拉 有 点 紧张 ; 可 怜 的 弗 罗拉 ， 她 
整 天 连 一 个 人 影 也 见 不 到 ， 也 许 该 有 人 冲 
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她 笑 一 笑 了 一 一 但 大 家 都 明白 ， 由 于 我 的 职业 肉眼 难以 识 
别 ， 我 才 是 那个 应 该 负责 她 的 健康 及 其 室内 温度 的 人 。 她 对 
天 气 的 变化 异乎 寻常 地 敏感 ， 你 甚至 可 以 说 : 天气 就 是 她 的 
生活 。 她 对 “你 好 吗 ” 这 名 问候 的 回答 首先 是 : 我 觉得 热 ， 
要 不 就 是 我 很 冷 ; 把 暖气 调 高 点 ， 或 者 把 暖气 调 低 点 。 

自然 ， 我 还 负责 带 她 出 去 散步 ， 不 过 速度 是 每 小 时 一 米 
整 〈 你 可 以 想见 我 领 她 横 穿 马路 时 会 引起 多 大 的 骚动 )。 在 
天 气 晴朗 的 时 候 ， 我 会 把 她 装 上 我 那 辆 老 通 用 车 ， 带 她 出 去 
旋风 (这样 我 当然 更 喜欢 )。 我 这 个 人 谁 也 不 肯 信 托 ， 连 自 
己 也 不 信 ， 却 被 付 与 带 弗 罗拉 外 出 的 任务 ， 我 也 只 有 顺从 。 
认真 而 无 可 奈何 地 尽 我 所 能 罢了 。 凡 是 我 能 想到 ， 那 辆 通用 
车 也 能 跑 到 的 地 方 ， 我 都 会 带 她 去 ， 只 要 午饭 前 赶 得 回来 就 
行 。 而 那 时 正 是 孩子 们 饥 肠 镶 园 地 从 学 校 或 幼儿 园 赶 回 家 ， 
急需 他 们 的 妈妈 、 她 的 饭菜 以 及 她 的 耐心 的 时 候 。 

我 们 曾 去 过 阿 弗 拉 、 阿 什 克 隆 和 耶路撒冷 。 在 这 些 往 返 
的 旅程 中 ， 弗 罗拉 就 坐 在 我 身边 。 她 的 脑袋 不 是 左右 摇晃 ， 
就 是 四 下 转动 ， 忽 儿 认真 ， 忽 儿 漫不经心 地 看 着 窗外 急速 掠 
过 的 景色 。 我 透 过 睫毛 滕 膀胱 瞩 地 萤 了 她 几 眼 ， 和 措 不 清 这 位 
老 太 太 脑子 里 到 底 在 想 什 么 也许 她 是 在 比较 这 一 次 与 那 一 
次 的 异同 ， 也 许 是 在 回想 过 去 的 美好 时 光 ; 一 个 人 能 作出 多 
少 类 比 ， 你 还 能 得 出 多 少 莫名 其 妙 的 结论 呢 ? 

但 我 还 是 去 做 我 认为 正确 的 事 ， 我 带 老 太 太 从 所 有 那些 
地 方 来 来 往往 ， 我 还 尽力 照料 她 所 有 身体 上 的 需要 ， 正 如 我 
会 尽力 照顾 所 有 其 他 家 庭 成 员 的 需要 ， 包 括 我 的 丈夫 和 三 个 
孩子 。 我 毕竟 是 家 中 的 女性 角色 ， 我 是 家 中 的 主妇 。 作 为 家 
庭 主妇 ， 我 有 收拾 东西 、 清 洁 房间 以 及 偶尔 做 出 牺牲 的 天 
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赋 ， 当 然 我 也 以 我 自己 的 方式 收取 报酬 。 是 的 ， 我 要 求 给 我 
的 牺牲 以 充分 的 报 偿 ， 而 我 的 奉献 也 不 会 是 那么 廉价 。 


弗 罗 拉 是 一 个 责任 迅速 减少 的 自主 的 人 

类 个 体 ， 当 然 主要 是 权利 在 迅速 减少 ; 但 随 

着 一 大 笔 款 项 的 支付 日 益 迫 近 ， 而 且 由 于 我 

对 这 位 老 妇 人 的 爱 ， 我 必须 在 我 每 天 的 日 程 

中 找 出 一 些 空隙 来 讲 一 讲 她 的 故事 ， 以 及 因 

为 她 而 发 生 在 我 身上 的 故事 ， 不 管 到 目前 为 止 我 明白 还 是 不 

明白 。 让 我 遗 徽 的 是 ， 事 情 的 记 令 不 得 不 在 较 短 的 时 间 序 列 

中 完成 ;我 缺乏 足够 的 空 亲 时间， 无 法 涉及 特 角 埋 兄 般 的 故 

事 细节 。 这 使 得 这 件 事 更 加 困难 ， 但 回头 再 一 想 ， 这 是 一 件 

极 好 的 事 。 事 实 就 掌握 在 我 的 手中 ， 不 需要 虚构 任何 东西 。 

而 且 ， 夜 晚 长 时 间 的 写作 有 可 能 把 外 加 的 意义 引入 事件 的 进 

程 。 因 而 ， 尽 管 时 间 和 空间 的 压力 都 会 给 我 一 定 的 限制 ， 我 

毫 不 怀疑 ， 所 发 生 的 一 切 事 情 都 会 得 到 准确 、 全 面 、 生 动 而 

真切 的 叙述 。 为 什么 还 要 浪费 更 多 的 口舌 呢 ? 时 光 苦 短 ， 而 
我 重任 在 肩 。 


se 有 关 弗 罗拉 某 些 性 质 及 特征 的 真相 开始 
并 沦 包 出 来 一 真相 总 是 这 样 滋 志 的 。 它 一 旦 
泄露 一 你 可 以 惊 恶 万 状 ， 也 可 以 承认 你 早 


% 知 如 此 ， 像 一 座 围城 的 卫兵 一 样 ， 它 就 在 你 
意识 的 入 口 处 ， 你 却 不 敢 承 认 。 从 她 进入 我 
们 家 的 那 一 刻 开始 一 那 是 在 我 婚 后 的 第 十 一 个 年 头 ， 在 我 
丈夫 奥 维 德 的 妈妈 被 一 辆 巴士 擅 死 之 后 不 久 一 一 我 就 觉得 这 
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个 老 妇 人 身上 有 点 什么 不 同 导 常 之 处 。 我 在 年 轻 时 也 有 过 祖 
母 ， 实 际 上 是 她 们 把 我 养育 成 我 现在 这 个 样子 一 一 个 女 
人 ， 或 者 说 ， 一 个 女人 气 十 是 的 女人 。 而 她 们 ， 我 的 祖母 
们 ， 对 事情 总 有 一 些 自己 的 理解 ， 也 有 自己 的 看 法 和 意见 。 
而 弗 罗 拉 有 些 地 方 不 太 对 劲 。 她 发 表 自 己 的 意见 ， 她 总 是 有 
话 可 说 ， 但 她 的 结论 总 是 大 而 化 之 ， 而 结果 她 几乎 总 是 对 
的 。 而 且 ， 她 从 来 不 说 我 早 就 跟 你 说 过 之 类 的 话 。 

在 我 们 家 最 初 的 一 段 时 间 里 ， 她 的 行为 让 我 感觉 不 太 舍 
服 。 由 于 年 龄 、 经 验 和 阶层 等 方面 的 巨大 差异 ， 过 去 奥 维 德 
死去 的 母亲 待 我 极其 做 慢 ， 总 是 对 我 操持 家 务 的 方式 横 加 批 
评 ， 这 些 批评 又 总 是 以 一 般 性 建议 的 面目 出 现 ;而 弗 罗拉 却 
把 我 当 作 远景 中 的 一 个 小 点 ， 当 作画 面 下 方 一 长 列 柏 树 中 的 
一 棵 树 上 的 一 小 节 嫌 曲 的 树 权 。 

我 知道 她 是 奥 维 德 的 祖母 ， 一 直 与 他 的 母亲 一 起 生活 ， 
直到 他 母亲 被 巴士 挤 死 为 止 。 既 然 我 丈夫 是 独子 ， 她 理 所 当 
然 地 会 来 与 我 们 一 起 生活 ， 直 到 她 寿 终 正 窗 。 我 把 这 看 作 是 
一 种 家 庭 义 务 ， 一 种 由 母亲 传 给 儿子 的 责任 ， 当 然 这 个 儿子 
要 有 一 位 可 信赖 的 妻子 。 尽 管 把 一 个 外 人 带 入 家 庭 的 圈子 相 
当 困难 ， 但 我 必须 强调 ， 发 生 在 三 月 底 的 这 次 进驻 行动 完成 
得 无 多 可 击 : 通过 车 库 旁 的 后 门 ， 再 穿 过 大 花园 中 我 种 的 多 
汁 植物 ， 从 那儿 来 到 厨房 ， 再 从 那儿 带 上 一 托盘 我 京 制 的 相 
当 美味 的 菜肴 ， 上 楼 来 到 我 们 为 她 准备 的 房间 ， 这 也 是 我 极 
少 有 机 会 使 用 的 书房 。 换 名 话说， 一 切 都 顺理成章 。 当 天 晚 
上 ， 等 一 切 都 各 就 其 位 时 ， 根 本 不 可 能 找 出 任何 证 据 表明 ， 
在 这 个 家 中 生活 的 人 数 已 经 多 了 一 个 。 回 顾 把 她 安置 在 我 们 
家 的 过 程 ， 我 可 以 给 满分 ， 台 无 比 漏 。 
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她 不 喜欢 下 楼 来 吃饭 ， 所 以 我 就 不 得 不 
一 日 三 次 端 托盘 上 楼 。 可 她 几乎 一 点 也 吃 不 
4 下 去 。 我 以 为 我 的 药 不 合 她 的 口味 ， 我 就 问 
记 - 遇 她 想 吃 点 什么 ， 有 没有 什么 我 能 给 她 做 的 她 
又 喜欢 的 东西 。 我 要 她 不 必 害 羞 ， 告 诉 我 她 
喜欢 吃 的 东西 。 可 她 说 她 什么 也 不 需要 。 她 说 ，“ 没 什么 ， 
没什么 "。 或 者 更 确切 地 说 “一 点 也 没有 ”。 我 发 觉 她 是 那 种 
说 “一 点 也 没有 ”"， 而 不 是 说 “没有 ”的 人 。 这 昌 无 关 宏 旧 ， 
但 我 还 是 注意 到 了 。 
随 着 初春 的 第 一 簇 萌芽 ， 我 种 下 了 三 色 紫 罗兰 ;我 把 秒 
墩 的 幼苗 从 黑色 塑料 箱 中 取出 ， 轻 柔 地 把 它们 种 在 土壤 之 
中 。 我 之 所 以 如 此 轻柔 只 是 因为 我 是 女人 ， 而 女人 行事 温 
柔 ; 这 当然 是 原因 之 一 ， 但 主要 是 由 于 这 些 植 物 本 身 十 分 妖 
嫩 。 既 然 它们 很 纤 柔 ， 我 也 待 之 以 温柔 。 . 
正当 我 在 地 上 按 一 定 的 间距 开 挖 细 巧 的 小 洞 时 ， 我 发 现 
土 里 满 是 食物 。 我 并 不 是 指 土壤 的 天 然 产 品 ， 而 是 的 的 确 确 
毫 制 加 工 过 的 食物 。 在 弗 罗 拉 房 间 窗户 的 正 下 方 地 面 ， 或 在 
她 忆 手 可 及 的 范围 内 ， 食 物 堆积 得 尤其 浓厚 ， 周 围 挤 满 了 蚂 
盘 及 其 他 小 候 虫 。 这 与 食物 变质 的 时 间 倒 是 一 致 的 -两 
个 星期 。 我 深 吸 了 一 口气 ， 强 压 住 心中 涵 起 的 对 我 那 位 老 房 
客 的 怒火 ， 找 来 一 个 塑料 袋 ， 装 上 残余 的 骨头 、 豆 英 与 更 
豆 ， 然 后 又 种 完了 我 的 紫罗兰 。 
我 知道 我 不 是 本 故事 的 主角 ， 但 我 毕 竞 是 写 故事 的 人 ， 
这 使 我 有 权 偶尔 播 进 一 点 对 我 手艺 的 蒜 维 之 秤 ， 我 认为 我 是 
一 个 相当 漂亮 的 业余 园丁 ， 我 烧 的 菜 也 不 错 。 那 么 ， 为 什 
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么 一 一 我 不 禁 自问 一 一 这 个 老 太 太 要 把 我 做 的 菜 扔 出 窗外 
呢 ? 而 且 ， 要 是 她 把 菜 都 扔 了 ， 那 她 靠 什么 活着 呢 ? 

像 人 家 常 说 的 ， 竺 案 不 久 就 见 了 分 晓 ， 尤 其 是 当 我 加 速 
其 出 现 之 时 。 在 我 发 现 她 把 整 盘 菜 扔 出 窗外 几 天 之 后 的 一 
天 ， 我 透 过 门 上 的 钥匙 孔 观 察 从 她 接 过 我 的 托盘 之 后 一 直到 
她 把 菜 扔 出 窗外 的 过 程 。 你 且 听 听 我 来 讲 一 讲 我 所 看 到 的 景 
象 : 我 看 见 她 站 起 身 ， 看 见 她 打开 我 存放 “零头 碎 脑 ” (我 
就 是 用 这 个 词 来 指 我 的 手稿 ， 就 像 丢失 的 衬衫 上 的 旧 扣 子 一 
样 ) 的 抽 展 ， 拿 出 我 的 剧本 手稿 ， 打 量 一 番 ， 然 后 就 咬 了 一 
口 。 真 的 ， 就 那么 冲 着 我 的 电影 剧本 或 者 小 说 剧本 的 开始 部 
分 张嘴 就 咬 ， 然 后 就 咽 了 下 去 。 

在 我 看 来 她 好 像 是 神经 错乱 了 。 我 真 的 看 见 她 先 党 了 党 
那 东西 ， 又 把 它 调 一 调 ， 仰 起 头 ， 朝 嘴 里 酒 了 点 盐 ， 然 后 就 
嚼 一 嚼 往 下 咽 。 我 不 知 如 何 是 好 ， 是 冲 进 屋 去 保护 我 未 完成 
的 创作 (我 完成 的 剧本 不 到 四 部 ， 而 未 完成 的 大 约 有 二 十 
部 )， 还 是 回去 闭 门 沉思 以 彻底 弄 明 白 这 位 老 太 太 的 行为 呢 ? 
生活 教 我 懂得 事情 往往 表 里 不 一 。 我 知道 这 个 道理 ， 所 以 我 
告 诚 自己 :也 许 有 一 种 比 事件 本 身 所 显示 的 情形 更 为 单纯 的 
解释 。 比 如 ， 她 也 许 缺 乏 纸 中 存在 的 某 种 维生素 ， 就 像 过 去 
缺 钙 的 人 往往 会 吃 墙 皮 。 

于 是 我 就 撤退 ， 下 楼 ， 给 自己 判 了 一 杯 咖啡 。 孩 子 们 回 
家 了 ， 我 就 带 他 们 进行 下 午 的 活动 ， 我 想 等 这 些 活动 结束 再 
说 。 我 会 去 做 别人 期 望 我 做 的 事情 ， 那 些 书 里 写 的 ， 电 影 里 
演 的 ， 大 家 都 知道 必须 要 做 的 事情 。 而 有 一 个 问题 却 一 直 困 
扰 着 我 ， 这 到 底 是 一 段 孤 立 的 插曲 呢 ， 还 是 这 个 老 太 太 一 直 
在 吃 纸 ? 
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那天 晚上 ， 奥 维 德 把 我 已 经 听 了 很 长 时 

间 的 故事 的 最 新 进展 带 回 家 来 ， 当 然 是 有 关 

他 自己 公司 的 故事 。 他 每 天 长 时 间 在 公司 工 

作 ， 换 名 话说 ， 那 公司 也 归 他 所 有 。 我 丈夫 

是 一 个 做 大 买卖 的 生意 人 ， 而 且 还 经 常 跟 我 

商量 生意 上 的 事 儿 。 我 呢 ， 也 尽 我 所 能 给 他 提供 一 些 我 觉得 

既 全 面 而 又 行 得 通 的 建议 。 我 常常 用 这 句 套话 ， 你 干吗 不 如 

此 这 般 呢 ? 而 他 则 常常 回答 ， 那 是 不 可 能 的 事 儿 ， 或 者 他 也 

会 说 : 这 主意 不 错 。 此 时 奥 维 德 心绪 烦 乱 ， 倒 不 是 绝望 。 他 

从 沙发 上 站 起 身 ， 践 到 门 策 上 一 一 从 那儿 可 以 胱 望 对 面 的 畴 

时 一 一 继续 琢磨 他 目前 的 “大 买卖 "。 我 根据 说 明 书 把 盘子 
排 在 洗 碗 机 里 ， 然 后 上 楼 来 到 弗 罗 拉 的 房间 。 

在 开门 之 前 我 给 折 叶 上 了 油 ， 我 知道 这 门 以 前 一 直 野 蚜 

作 响 。 门 毫 无 声息 地 开 了 。 她 在 睡觉 ， 她 小 小 的 身体 在 大 毛 

毯 中 几乎 显 不 出 体积 ， 但 还 是 能 看 出 她 在 那儿 。 我 打开 抽 

屋 ， 卉 出 响 动 不 大 但 很 讨厌 的 噪声 ， 但 她 一 动 也 没 动 。 我 拿 

手中 的 小 手电 朝 抽 展 里 照 照 ， 我 那 被 吃 剩 的 剧本 就 在 那儿 ， 

男 外 一 些 她 没有 尝 过 。 

好 极 了 ， 我 心里 想到 。 这 女人 在 吃 我 的 稿子 ! 我 该 怎么 

办 ? 首先 ， 我 感到 受 了 侮辱 。 倒 不 是 我 认为 这 些 稿子 会 有 什 

么 光明 的 结局 ， 也 不 是 认为 某 个 制 片 人 或 导演 会 爱 上 我 那些 

台词 ; 我 都 三 十 八 岁 了 ， 我 知道 游戏 什么 时 候 结束 一 一 尤其 

是 它 还 没有 开始 。 我 不 指望 我 的 剧本 能 拍 成 电影 ， 可 每 当 我 

为 这 个 房间 的 书柜 除尘 ， 每 当 我 的 眼光 扫 过 这 些 抽 展 时 ， 我 

知道 我 的 剧本 完好 无 损 地 存在 那儿 ， 这 就 够 了 。 我 没有 执行 
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权 ， 而 我 的 剧本 就 像 是 对 无 名 罪行 的 判决 一 一 而 现在 ， 我 目 
己 的 判决 都 被 吃 光 了 ! 下 面 该 轮 到 什么 了 一 一 我 不 禁 要 
问 一 一 我 孩子 的 练习 本 ? 我 女儿 的 地 理 作 业 ? 

我 关上 抽 层 ， 离 开 了 房间 ， 同 时 在 我 记忆 的 每 一 个 角落 
大 肆 搜 索 ， 试 图 发 现 这些 未 完成 的 剧本 是 否 在 哪儿 还 有 备 
份 。 即 使 没有 副本 ， 我 也 尽力 去 考察 是 不 是 还 有 可 能 恢复 我 
十 多 年 前 所 写 的 台词 ， 因 为 她 的 确 没有 吃 掉 整 场 的 内 容 。 我 
亲眼 看 见 她 只 是 用 牙齿 咬 稿 子 的 边 边 角 角 。 

于 是 我 的 思绪 急速 飞驰 ， 如 同 训练 有 素 的 宝马 恨 驳 〈 训 
练 它们 是 我 的 工作 ); 我 那 种 现实 的 乐观 主义 又 开始 支配 我 
的 行动 。 我 决定 等 到 天 亮 ， 查 明 情况 ， 然 后 抢救 出 有 问题 的 
文稿 ， 到 本 地 的 邮局 去 复印 ， 即 便 花 去 半天 的 时 间 也 在 所 不 
惜 ， 哪 怕 这 会 占用 我 本 应 随时 响应 亲人 召唤 的 时 间 。 

可 是 第 二 天 早上 我 什么 也 没有 干 ， 我 没 理会 那 件 事 。 我 
让 这 个 侵入 我 生活 的 问题 去 自行 发 展 ， 而 且 在 以 后 的 几 天 
中 ， 对 这 个 虑 而 未 决 的 问题 我 一 直 没 加 理 皮 。 我 也 根本 没有 
机 会 。 我 开车 带 弗 罗拉 去 了 海德 拉 附 近 的 某 个 自然 保护 区 。 
在 那儿 有 一 些 塘 狼 ， 弗 罗拉 看 得 贷 有 兴致 。 那 儿 还 有 一 个 充 
沛 的 降雨 积 成 的 大 水 坑 ， 患 塞 的 海 鸭 俯冲 下 去 捕 鱼 ; 弗 罗 拉 
点 了 点 头 ， 评 述 道 ， 那 些 海鸥 真是 天 真 ， 而 鱼 恰好 不 在 那 
儿 ， 鱼 又 是 多 么 机 灵 呵 ! 

在 回 家 的 路 上 ， 我 换 了 一 个 角度 来 理解 奥 维 德 的 母亲 曾 
在 公共 图 书馆 当 过 管理 员 的 事实 ; 我 突然 回忆 起 她 在 退休 后 
是 如 何 坚持 一 周 从 图 书馆 借 三 本 书 ， 尽 管 有 一 些 管理 上 的 困 
难 。 当 我 想到 读者 打开 一 本 她 借 过 的 书 时 脸 上 那 种 惊讶 的 表 
情 ， 不 禁 枉 然 失 笑 ; 而 当 我 想到 奥 维 德 的 母亲 把 那些 中 空 的 
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书 交 还 图 书馆 时 脸 上 的 表情 ， 我 更 是 大 笑 不 止 ; 她 当时 一 定 
会 竭尽 全 力 转移 图 书馆 管理 员 的 注意 。 假 如 她 还 活着 ， 我 想 
我 会 向 她 问 及 那些 尴 座 的 瞬间 ， 我 会 说 : “你 想 不 想 谈 谈 那 
事 ??” 


在 我 们 已 经 叙述 的 那些 事 发 生 之 后 的 那 
最 一 周 (的确 ， 这 是 一 个 径直 发 展 的 故事 )， 
6 有 一 天 上 晚上， 我 正 坐 在 床上 ， 面 对 着 电视 屏 
幕 : 上 面 正 放映 着 一 部 电影 ; 观众 往往 会 对 
这 种 影片 中 的 主角 发 出 感慨 , 哇 ， 他 真 老 ! 
我 一 会 儿 在 看 ， 一 会 儿 不 看 ， 看 两 分 钟 ， 随 后 的 两 分 钟 又 没 
看 。 在 其 中 的 一 个 间歇 ， 我 自 言 自 语 道 , 米 娜 ， 出 于 对 你 本 
人 以 及 对 你 那 种 趋 于 极致 的 邻 人 眼花 绕 乱 的 持家 能 力 的 尊 
重 ， 你 为 什么 要 每 天 给 她 做 饭 ?” 无 论 如 何 饭 菜 都 会 飞 出 窗 
外 。 休 息 一 下 ， 省 点 钱 ; 你 正 寻 找 休 息 的 机 会 ， 这 不 正 是 个 
机 会 吗 ? 把 那 难 以 承受 的 最 后 一 根 稻草 从 骆驼 背 上 拿 开 。 把 
从 窗口 扔 出 去 的 饭菜 捡 起 来 ， 再 装 上 盘 ， 再 捡 起 来 ， 再 装 上 
盘 ， 如 此 这 般 地 循环 往复 。 大 家 都 在 谈 再 循环 ， 你 为 什么 不 
自己 搞 点 再 循环 呢 ? 
”我 就 是 这 么 干 的。 我 把 一 个 盘子 标 上 记号 ， 我 对 奥 维 德 
和 和 孩子 们 解释 说 那 是 弗 罗拉 的 盘子 ， 仅 供 弗 罗拉 本 人 专用 。 
我 再 用 另 一 个 盘子 把 它 盖 上 ， 于 是 我 就 加 入 了 再 循环 的 过 
程 。 过 了 几 天 ， 我 又 加 以 改进 : 我 把 一 块 大 塑料 布 铺 在 地 
上 ， 上 面 放 好 盘子 。 假 如 饭菜 击 中 盘子 一 - 那 就 太 棒 了 ;， 假 
如 没有 一 一 就 从 塑料 布 直接 入 盘 再 托 上 楼 。 
两 周 之 后 ， 当 她 正在 洗澡 ， 一 个 雇 来 的 园丁 正在 除草 ， 
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洗衣 机 正在 思 干 孩子 们 的 花 衣 服 ， 而 我 正在 探 走廊 地 毯 上 的 
顽 溃 之 时 ， 我 暂且 停 下 手 里 的 活 儿 ， 走 进 她 的 房间 ， 想 再 瞄 
一 眼 她 的 牙 口 又 干 了 些 什么 。 这 一 次 我 注意 到 她 主要 是 在 咀 
喝 我 写 的 对 白 。 说 实话 ， 我 自 认为 这 些 对 白 写 得 相当 精彩 。 
我 还 发 现 她 特别 喜欢 我 为 短片 所 写 的 剧本 ， 而 对 于 我 为 大 型 
故事 片 所 写 的 剧本 ， 不 管 是 初步 的 尝试 ， 还 是 有 限 的 成 功 ， 
除了 这 此 或 那儿 地 咬 一 小 口 之 外 ， 她 都 很 少 触及 。 我 不 知道 
她 是 有 所 节制 呢 ， 还 是 根本 不 感 兴趣 。 

于 是 我 又 回去 继续 对 付 地 毯 上 的 顽 演 。 我 想 : 多 可 异 
呀 ， 我 所 写 的 最 佳 部 分 一 -冒号 之 后 的 部 分 一 一 都 让 人 大 嚼 
特 嚼 过 了 ; 而 另 一 方面 ， 它 也 为 一 个 别 的 什么 都 不 喜欢 吃 的 
老 妇 人 提供 了 食物 …… 我 写 的 那些 东西 也 不 完全 是 徒劳 无 
益 ， 尽 管 我 是 一 个 被 淘汰 的 已 成 昨日 黄花 的 剧本 的 作者 ， 我 
的 作品 倒 也 没有 因为 我 的 失败 而 被 冲 入 下 水 道 。 可 它们 也 并 
没有 真正 存留 下 来 ， 我 也 没有 真正 地 去 保护 它们 ， 我 是 说 ， 
我 本 该 用 牙 呀 、 尖 指甲 咋 什 么 的 去 保护 我 的 作品 。 而 我 也 想 
到 ， 真 荒唐 ! 我 的 最 具 独 创 性 的 文稿 、 最 具 试 验 性 和 最 具 个 
性 的 作品 ， 竞 然 已 经 被 人 咀嚼 过 了 。 就 这 样 ， 我 不 停 地 思 
索 、 考 察 这 些 不 期 而 至 的 矛盾 的 各 个 方面 。 那 天 下 午 我 甚至 
告诉 了 奥 维 德 。 他 下 班 回 家 来 显得 十 分 紧张 ， 我 好 和 久 没有 见 
过 他 这 么 紧张 了 。 其 实 弗 罗拉 的 饭菜 这 档 子 事 对 我 来 说 倒 没 
那么 严重 。 当 时 电视 开 着 ， 各 种 真正 令 人 震惊 的 事 正在 世界 
上 发 生 一 “一座 桥 拥 塌 了 ， 五 十 个 人 掉 进 了 水 里 ， 几 架 直 升 
飞机 在 上 空 盘旋 ， 竟 力 试图 营救 落水 者 。 我 对 奥 维 德 说 : 

“告诉 我 ， 奥 维 德 ， 你 知 不 知道 这 位 一 千岁 的 弗 罗 拉 在 
吃 纸 呀 ?” 
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他 一 边 快 速 换 频道 ， 一 边 心不在焉 地 说 道 (不知 他 换 频 
道 是 为 了 想 看 点 什么 ， 还 是 只 为 了 好 玩 ):“ 那 可 能 是 因为 她 
不 想 浪费 我 们 的 饭菜 。” 他 在 一 个 不 太 清 晰 的 频道 上 停 了 下 
来 ， 也 同样 是 溺死 者 的 尸体 被 人 从 测 涌 滑 急 的 河水 中 捞 上 岸 
的 镜头 ， 同 时 一 个 修 过 眉 的 现场 女 记者 正在 报道 某 个 曾经 在 
灾难 现场 的 人 ， 这 个 人 就 出 现在 屏幕 左下 角 的 一 个 小 视窗 
中 。 

“ 那 ， 很 好 , ”我 说 ，“ 可 她 确 确实 实在 吃 纸 。 你 觉得 她 
能 消化 吗 ?” 随 即 我 又 小 声 说 :“ 我 的 剧本 ， 奥 维 德 ， 她 在 吃 
我 的 剧本 ! 你 会 怎么 想 ， 要 是 她 吃 你 的 …… 你 的 ……” 我 实 
在 想 不 出 什么 对 他 而 言 非常 宝贵 的 文稿 。 甚 至 钱 本 身 对 他 来 
说 也 没有 很 大 的 价值 。 他 一 年 只 做 三 四 笔 “ 大 买卖 ”来 维持 
公司 和 家 庭 ， 而 大 约 有 十 笔 生意 不 会 有 任何 结果 。 体 育 频道 
上 正好 有 一 场 危险 而 疯狂 的 摩托 大 赛 ， 他 锁定 了 那个 频道 ， 
突然 来 了 兴致 。 

“我 们 干吗 不 给 她 旧 报 纸 吃 ?” 我 问 道 。 

“不 ， 她 不 吃 旧 报纸 ”他 随口 说 道 ， 而 话 一 出口 ， 就 再 
也 收 不 回去 了 。 

“你 早 知道 她 吃 纸 ?” 我 惊讶 地 问 道 。“ 你 早 知 道 !1” 我 自 
问 自 答 道 ， 而 奥 维 德 则 作出 苦恼 的 表情 并 且 闭 上 了 了 眼睛。 

“对 不 起 。” 他 说 着 又 重复 了 同样 的 表情 。 那 个 表情 我 记 
得 很 清楚 ， 因 为 我 曾 看 到 奥 立 弗 . 诺 思 在 接受 美国 法 官 的 质 
询 时 也 作 过 同样 的 表情 :他 先 闭 上 眼睛 ， 然 后 再 睁 开 。 曾 有 
一 套 科 学 节目 讨论 过 面部 表情 和 面部 肌肉 两 者 之 间 的 联系 ， 
以 及 作 此 表情 之 人 的 情感 状态 。 那 套 节目 的 导演 曾 说 这 种 表 
情 证 明 此 人 正 遭 受 着 真实 的 道义 及 情感 的 折 诸 。 
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“我 别 无 选择 。” 奥 维 德 同 样 苦恼 地 继续 说 ,， “知道 她 吃 
过 真正 的 经 典 之 作对 你 有 什么 帮助 呢 ?” 随 即 他 又 微微 播 了 
头 ， 企 图 改正 自己 的 说 法 ，“ 我 的 意思 是 说 价值 为 世 所 公 
认 的 作品 ， 我 并 不 是 说 …-…” 
“你 知道 ， 奥 维 德 ， 你 什么 都 不 说 可 不 好 。 我 本 可 以 把 
别 的 东西 放 在 那儿 的 。 我 终于 明白 我 那些 剧本 对 你 来 说 有 多 
么 重要 了 。” 
他 重重 地 叹 了 口气 ， 想 说 点 什么 来 安慰 我 。 
“ 周 六 我 们 起 早 一 点 儿 ， 看 看 损失 有 和 多大， 星期 天 我 把 
所 有 剩 下 的 都 拿 到 办 公 室 去 复印 ， 好 不 好 ?入 
“星期 六 你 要 飞 往 欧 洲 的 ， 记 得 吗 ?” 
“ 那 也 不 过 十 天 时 间 ， 那 我 们 以 后 再 说 ， 我 保证 。” 
我 起 身 走出 门 外 ， 坐 在 我 的 面包 车 里 ， 直 到 我 觉得 可 以 
出 来 为 止 。 然 后 我 走 进 房间 ， 把 门 甩 上 ， 同 时 反复 对 自己 
说 : 从 现在 开始 我 得 自己 照顾 自己 、 我 的 核子 ， 还 有 我 的 电 
影 剧 本 ， 以 及 所 有 其 他 我 所 珍视 的 贵重 物品 ， 尤 其 是 平息 内 
心 药 耐 
心 ， 这 才 是 你 最 需要 的 ， 我 对 自己 说 道 。 至 于 其 他 的 一 
切 一 一 让 别人 去 操心 吧 。 


ee 在 随后 的 几 天 中 ， 我 感觉 很 好 笑 。 我 发 

we 甚至 在 我 的 天 宫 图 中 

; ， 也 是 这 么 说 的 ， 本 周 你 将 觉得 好 笑 。 奥 维 德 

:7 不 在 家 的 时 候 ， 我 碰见 谁 就 跟 谁 开玩笑 。 我 

去 接送 孩子 们 ， 去 做 这 个 叫做 生活 的 职业 框 

架 所 要 求 的 一 切 。 当 我 看 着 我 的 小 儿子 在 游泳 池 里 使 出 全 身 
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气力 试图 游泳 时 ， 我 心里 想 〈 甚 至 可 能 是 对 自己 小 声 说 的 )， 
弗 罗 拉 ， 祝 你 好 胃口 ! 

这 种 欢快 的 情绪 进一步 四 处 传 布 。 值 三 十 谢 克 尔 的 食品 
我 给 了 二 十 谢 克 尔 小 费 。 傍 晚 ， 那 些 送 餐 的 小 工 把 比萨 饼 送 
到 我 们 家 ， 我 极其 大 方 地 把 硬币 递 给 他 们 ， 他 们 笑 得 合 不 拢 
瑞 ， 一 边 与 我 的 孩子 们 挥手 告别 ， 一 边 骑 上 他 们 漂亮 的 黄蜂 
小 摩托 车 飞驰 而 去 。 我 感觉 我 真 了 不 起 ; 正当 我 做 着 这 一 切 
时 (包括 丰厚 的 小 费 和 四 处 的 欢笑 )， 一 个 老 妇 人 却 正在 吃 
我 的 剧本 ， 而 我 没有 做 任何 事情 去 阻止 她 。 我 觉得 我 正 完 美 
地 遵从 着 某 种 不 成 文 的 规则 。 那 几 天 我 真是 伟大 ， 是 的 ， 就 
是 这 么 回 事 : 伟大 。 

然而 ， 我 再 次 提醒 自己 : 我 并 非 本 故事 中 的 主角 ， 尽 管 
我 承认 我 的 手 有 时 会 由 于 失去 兴趣 而 肆意 发 挥 ， 不 自觉 地 想 
要 讲 我 自己 的 故事 ， 但 我 还 是 她 住 了 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 我 
提醒 自己 注意 所 应 受 的 限制 。 

于 是 ， 我 的 丈夫 飞 出 去 做 生意 了 ， 其 至 等 他 回来 ， 安 息 
日 已 过 ， 我 那些 残缺 的 剧本 既 没 有 找到 ， 更 没有 去 复印 。 不 
论 是 我 ， 还 是 奥 维 德 都 没有 理会 剧本 的 事 。 他 是 经 过 一 夜 飞 
行 从 新 加 坡 回来 的 〈 原 来 他 是 去 了 新 加 坡 )。 疲 劳 使 人 无 所 
作为 ， 而 生活 要 求生 活 者 的 体力 。 使 我 惊讶 的 是 ， 我 竟 能 适 
应 弗 罗 拉 吃 纸 的 现实 ; 当 我 们 进入 流 金 钰 石 的 夏 日 ， 这 事 就 
愈 来 愈 显得 自然 。 过 去 ， 我 通常 让 七 八 月 溜 过 去 ， 我 知道 现 
在 这 段 时 间 做 点 什么 事 豪 无 意义 。 无 非 是 开门 或 关门 ， 从 外 
面 的 署 热 进 入 开 空调 的 凉爽 的 室内 。 或 者 相反 : 早晨 我 单独 
带 弗 罗 拉 出 去 散步 ， 或 者 下 午 她 与 我 们 一 起 带 孩 子 出 去 。 

在 那 几 个 月 ， 还 有 别人 也 常常 在 我 们 家 进 进出 出 : 大 多 
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是 男人 ， 戴 领结 ， 手 持 移动 电话 ， 就 在 我 们 家 里 接 电话 。 他 
们 正在 与 奥 维 德 讨论 什么 进口 许可 证 。 我 在 厨房 也 偷 听 到 一 
点 ， 当 然 ， 水 哗 哗 地 流 ， 洗 碗 机 全 速 运转 ， 很 难听 清楚 。 我 
听 到 他 正 与 另 一 个 人 争夺 一 个 进口 某 种 仪器 上 的 盖子 的 合 
同 。 这 种 仪器 是 安装 在 火车 的 发 电机 上 ， 可 以 防止 点 什么 ， 
应 该 是 预防 事故 吧 。 随 后 在 客厅 里 又 开始 了 对 某 个 台灯 合同 
的 争夺 战 ; 这 种 台灯 既 能 当 益 钟 ， 又 可 以 遥控 。 后 来 又 有 一 
笔 报 警 器 的 生意 ， 一 笔 汽 车 报警 系统 的 生意 ， 还 有 什么 进口 
意大利 画 架 的 大 买卖 。 

在 所 有 那些 生意 经 之 间 ， 我 还 偶尔 听 到 笑 声 ， 低 沉 的 抗 
议 声 以 及 大 嗓门 的 声音 ， 后 来 还 有 听 起 来 受到 挫折 的 声音 。 
当 我 端 着 托盘 给 客人 们 布 让 一 些 零碎 小 吃 时 ， 像 他 们 常 说 的 
那样 ， 我 努力 表现 出 我 的 最 佳 状 态 。 如 果 有 人 问 我 问题 ， 我 
尽量 回答 得 简短 而 得 体 ; 我 不 知道 怎么 样 才能 帮助 我 的 丈 
夫 ， 怎 么 样 又 会 增加 他 的 烦恼 。 有 时 那些 商人 以 为 我 是 一 个 
女仆 ， 或 者 以 为 我 是 孩子 的 保姆 ， 是 主人 为 了 尊重 客人 才 让 
我 去 侍候 的 。 我 并 没有 去 纠正 这 种 印象 。 我 不 知道 我 的 丈夫 
是 如 何 对 他 们 描述 他 的 妻子 的 ， 而 我 不 想 让 任何 令 人 乾 砍 的 
窘境 破坏 生意 上 的 机 会 。 只 是 待 他们 离开 之 后 ， 我 才 看 着 奥 
维 德 ， 等 着 他 说 几 句 我 侍奉 客人 的 情况 ， 他们 是 怎么 把 我 当 
作 女 仆 的。 可 他 已 经 让 这 些 会 面 搞 得 精 疫 力 尽 ， 疫 惫 不 堪 ， 
学 学 乎 乎 ， 嗓 音 晰 哑 ， 他 自己 也 需要 有 人 拍 拍 他 的 背 安 慰 一 
下 。 我 的 确 拍 了 拍 他 的 背 ， 所 以 我 对 后 来 发 生 的 事 就 更 惊讶 
了 。 


人 
| 
人 


pe se se se sen, 九 月 一 日 这 一 天 ， 我 把 孩子 们 送 到 学 
; 和 区 然后 我 四 来 打开 哲 历 ， 看 到 如 的 进展 六 
好 。 哮 ， 你 以 为 呢 ? 我 自 语 道 。 她 难道 会 整 

罗 叶 个 夏天 都 饿 着 肚子 吗 ? 

在 九 月 一 号 和 二 号 之 间 的 那个 晚上 ， 我 
坐 在 后 门廊 ， 在 那 张大 塑料 桌 旁 边 ， 借 助 花 园 的 灯光 ， 极 其 
严肃 认真 地 察看 我 的 剧本 被 吞 掉 了 什么 ， 又 留 下 了 什么 。 像 
他 们 常 说 的 ， 情 况 糟糕 透顶 。 在 我 生命 的 黄金 岁月 中 所 写 的 
剧本 大 部 分 都 没 能 留 下 来 ， 只 剩 下 那 种 类 型 所 特有 的 一 些 标 
题 ， 比 如 ， 内 景 。 玛 莎 的 房间 。 白 天 。 除 了 还 有 一 点 关于 剧 
情 开始 的 说 明 以 外 ， 什 么 都 没有 留 下 来 。 

我 坐 下 来 ， 用 我 那 圆润 的 笔迹 (字体 随意 而 优雅 地 向 右 
倾斜 ) 把 那些 标题 和 抽 懂 里 残余 的 文稿 抄录 在 一 张 索引 卡 
上 。 一 连 好 几 个 小 时 我 都 忙于 这 项 工程 一 -当然 我 并 不 是 在 
从 大 火 中 抢救 古 卷 ， 但 我 还 是 想 把 残余 的 文稿 保存 在 安全 的 
地 方 。 在 早晨 四 点 四 十 五 分 ， 当 太阳 以 暗 红 色 的 光芒 刚刚 开 
始 照 亮 赫兹 利 亚 城区 的 时 候 ， 我 的 脑袋 垂 靠 在 桌子 上 ， 深 深 
地 沉 入 了 睡 乡 。 

”在 随后 的 几 小 时 之 内 ， 谁 也 不 知道 我 头 枕 着 桌子 睡 在 门 
廊 上 。 后 来 我 才 知道 ， 奥 维 德 主动 把 孩子 们 送 到 学 校 或 者 幼 
儿 园 ， 然 后 就 开始 在 整个 地 区 四 处 找 我 。 到 了 中 午时 分 ， 他 
才 终于 发 现 我 原来 睡 在 家 里 。 他 一 面 把 我 播 醒 ， 一 面 狠 狠 地 
抱怨 。 

“我 睡 着 了 。” 我 一 边 说 ， 一 边 看 了 看 太阳 的 位 置 ， 想 确 
定 一 下 时 间 。 

于 是 他 把 在 过 去 用 个 小 时 中 心里 积聚 的 所 有 对 我 的 抱怨 
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合 极 托 出 。 他 告诉 我 他 在 哪儿 哪儿 找 过 我 ， 没 在 哪儿 哪儿 找 
过 我 ; 他 是 多 么 害怕 ; 他 又 是 如 何 编 了 一 篇 又 一 篇 谎话 来 瞒 
过 孩子 们 ; 他 花 了 多 少 钱 ; 他 又 是 如 何 对 付 弗 罗 拉 提 出 的 问 
题 ， 如 何 眶 过 她 ; 他 一 天 都 没 能 工作 ， 如 果 我 以 为 损失 仅仅 
是 这 些 ， 那 我 就 错 了 ; 我 竟然 没有 让 他 知道 我 在 哪儿 就 唾 着 
了 ， 这 种 可 耻 的 过 失 在 今后 的 日 子 里 还 会 造成 更 大 的 损失 ; 
由 于 他 不 得 不 取消 一 次 与 人 家 的 会 面 ， 他 不 知道 人 家 什么 时 
候 才 会 有 时 间 跟 他 见面 ; 假如 我 以 为 维持 这 个 家 庭 的 正常 运 
转 是 件 容易 的 事 ， 那 我 就 又 犯 一 个 错误 ， 而 且 是 大 错 特 错 ; 
还 有 些 事情 他 没有 告诉 我 是 为 了 不 让 我 担心 ; 他 又 补充 道 ， 
我 所 做 的 一 切 都 脱离 真实 的 生活 ;做 饭 ， 擦 地 ， 送 孩子 ,无 
论 如 何 与 他 肩头 承受 的 重担 不 可 同日 而 语 ; 他 总 结 道 ， 生 活 
是 一 场 战争 ， 一 个 危险 而 狂 独 的 敌人 ， 而 我 是 在 中 立地 带 ， 
完全 是 局 外 人 。 

“对 不 起 。” 我 说 。 

“我 也 是 ， 我 也 是 。” 他 说 着 坐 了 下 来 ， 说 实话 他 是 竣 在 
森 子 上 的 。“ 我 真 想 睡 他 50 个 小 时 ， 好 像 我 老 是 倒 不 过 来 时 
差 。 糟 透 了 ! ”他 播 了 摇头 ， 看 了 看 窗外 那些 从 东南 方向 掩 
映 着 这 所 住宅 的 大 树 。 . 

“现在 她 该 吃 什么 呢 ?” 我 指 着 收集 在 一 个 四 开 硬 纸 盒 中 
的 残余 的 剧本 稿 ， 小 心地 问 道 ，“ 我 们 得 给 她 找 点 什么 吃 

“我 们 会 找到 的 。” 他 说 。 

“我 可 不 想 让 她 吃 孩 子 们 的 练习 本 。 那 就 太 讨 大 了 ， 是 
不 是 ?” 

“不 ， 不 ， 月 底 我 们 去 一 家 书店 ， 把 整个 冬天 的 货 办 
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好 。” 

“干吗 要 等 到 月 底 ， 于 吗 不 明天 去 ?” 

“她 在 九 月 份 不 吃 东 西 。 奥 维 德 说 。 

“她 九 月 不 吃 东 西 ?" 

“什么 也 不 吃 。” 

“可 她 会 死 的 。 

“她 死 ? 根本 不 可 能 ! 她 已 经 这 样 活 了 二 百年 了 。 你 以 
为 她 要 死 吗 ? 她 的 消化 系统 在 九 月 份 休 眼 。” 

这 时 我 想 他 说 二 百年 的 意思 一 定 是 说 90 年 。 为 了 强调 
而 夸张 。 可 随后 他 意味 深长 地 盯 着 我 说 ， “ 弗 罗 拉 已 经 200 


“ 快 到 二 百 零 三 岁 了 。 你 别 让 我 送 她 去 养老 院 ， 她 都 能 
当 那 里 的 老人 们 的 奶奶 了 。 把 她 留 在 家 里 是 我 们 家 的 传统 。” 
接着 他 语调 忧郁 起 来 ， 说 : “如 果 我 有 个 三 长 两 短 ， 不 要 把 
她 扔 到 什么 老人 之 家 去 。 我 真 的 累 坏 了 ， 我 可 能 随时 会 散 
架 ， 

你 什么 ?” 

和 应 在 我 元 后 你 不 会 关 好 志 状 才 院 ， 人 各 我 得 快 训 
的 话 。” 

“你 为 什么 会 死 ， 奥 维 德 ?” 

“你 答应 不 答应 ? 至 少 这 件 事 决定 下 来 对 我 来 说 很 重 
要 。” 

“好 吧 ,” 我 说 道 ， 随 即 他 脸 上 紧张 的 表情 松弛 了 一 点 并 
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微微 一 笑 。 

“很 好 , ”他 说 着 站 起 身 ， 显 得 非常 振作 。 他 吻 了 哆 我 的 
脸 类 ， 说 ; “我 去 接 孩子 。 今 天 别 担心 做 饭 。 我 带 他 们 去 吃 
汉堡 。 车 铀 是 在 哪儿 ?” 


我 得 说 ， 在 最 初 几 天 ， 甚 至 这 个 有 关 弗 
罗拉 的 最 新 发 现 也 没有 影响 到 我 的 生活 方式 

9 和 思维 方式 〈 至 少 没有 立即 影响 到 )， 无 论 

它 是 多 么 古怪 ， 多 么 令 人 惊讶 和 莫名 其 妙 。 

我 知道 我 自己 并 非 那 种 浑身 上 下 对 现实 规律 
充满 绝对 信念 的 人 ， 尽 管 生活 已 经 教会 我 装 作 懂得 游戏 的 规 
则 并 选择 了 某 种 确定 的 道路 。 所 以 ， 即 便 是 一 个 老 妇 人 ， 一 
个 奶奶 的 奶奶 的 奶奶 挤 进 了 这 个 现实 体系 ， 挤 进 了 我 的 家 
庭 ， 我 又 正 养 着 三 个 孩子 一 -我 也 并 没有 感受 到 我 若 不 是 我 
而 本 应 感受 到 的 那 种 巨大 的 失衡 感 。 现 实 本 身 有 多 种 面孔 。 
当 某 种 异乎 寻常 的 事 发 生 时 ， 许 多 人 会 大 惊 失色 ， 惊 呼 ; 那 - 
怎么 可 能 呢 ? 简直 不 可 思议 ! 生活 真是 …… 无 法 形容 ! 而 我 
对 自己 说 : 那么 我 们 家 有 一 个 二 百 零 三 岁 的 老 太 太 ， 会 吃 
纸 ， 但 九 月 份 不 吃 一 一 那 又 怎么 样 呢 ? 再 有 点 什么 违背 日 常 
现实 规律 的 事 发 生 在 我 们 家 ， 我 也 不 会 觉得 满怀 自豪 。 

我 作 如 是 想 ， 而 且 我 还 是 继续 度 过 我 在 尘世 间 有 限 的 时 
光 ， 哪 怕 是 一 天 也 不 能 重新 来 过 ， 没 办 法 停 下 来 盘 植 盘 植 ， 
与 五 十 亿 人 中 的 任何 一 个 人 毫 无 二 致 。 是 的 ， 我 并 不 比 人 类 
大 家 庭 中 的 其 他 成 员 好 到 哪里 去 。 

在 发 现 她 的 年 龄 之 后 的 好 几 天 我 知道 这 听 起 来 傻 平 
乎 的 ， 可 这 是 事实 ， 我 也 无 法 否认 一 一 我 才 想到 ， 这 位 尊贵 
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的 客人 怎么 会 如 此 长 寿 呢 ? 她 到 底 是 怎么 活 到 这 个 年 龄 的 ? 
她 如 此 长 寿 的 事实 本 身 说 明 什么 呢 ? 

我 坐 在 大 花园 里 ， 静 静 地 欣赏 它 的 美 。 印 许 树 以 及 其 他 
各 类 树木 高 大 繁茂 、 昂 然而 立 。 它 们 的 枝叶 从 邻 家 的 花园 伸 
展 到 我 们 家 的 花园 里 ， 在 微风 中 轻 轻 播 氮 。 一 棵 树 的 枝条 触 
到 了 另 一 棵 树 的 枝条 ， 结 果 并 没有 进出 火花 ， 相 反 ， 安 宁 ， 
一 种 无 名 的 静 畜 传 各 了 花园 。 此 时 ， 那 个 问题 突然 出 现 ， 一 
个 本 应 早 就 出 现 的 问题 ， 就 像 一 个 站 在 大 门 后 面 问 路 的 人 ， 
我 知道 那 条 街 在 哪儿 ， 可 以 前 从 来 没有 人 问 过 我 。 

于 是 我 站 起 身 ， 急 匆匆 地 赶 到 本 地 的 书店 买 了 一 本 吉 尼 


”斯 世界 纪录 大 全 。 书 上 说 当今 世界 上 最 长 寿 的 人 生活 在 卡 瓦 


拉 伦 坡 的 一 间 木 屋 之 中 ;她 一 百 四 十 八 岁 ， 每 日 靠 鸡 蛋 ， 主 
要 由 树胶 构成 的 一 种 混合 物 以 及 一 片面 包 维 生 ， 而 且 她 极 少 
喝 水 。 书 中 还 有 一 张 她 站 在 木屋 旁 的 照片 ， 她 身 旁 站 着 她 那 
九 十 八 岁 的 儿子 ， 显 然 他 也 恪守 同样 的 食谱 。 

我 感到 需要 找 个 人 聊 一 聊 ， 我 想 跟 谁 提 一 提 这 事 ， 跟 一 
个 人 全 面 讨论 一 下 。 我 想 给 我 一 个 长 时 间 没 有 音信 的 老 朋 友 
打 个 电话 ， 可 我 忘 了 她 家 的 电话 号 码 ， 于 是 我 就 打 给 她 的 父 
母 。 她 的 小 妹 接 的 电话 ， 寒 上 几 句 之 后 ， 她 告诉 我 我 的 朋友 
目前 正在 圣路易斯 出 差 。 

随后 我 真 的 给 圣路易斯 打 了 电话 ， 还 真是 我 的 朋友 接 的 
电话 。 我 们 说 了 几 句 之 后 她 就 告诉 我 她 在 那儿 的 时 间 ， 她 在 
圣路易斯 的 生活 ， 她 有 几 个 孩子 ， 她 是 多 么 怀念 以 色 列 ;， 又 
问 我 国内 有 什么 新 闻 ， 还 要 我 确认 或 否认 各 种 各 样 有 关 以 色 
列 的 消息 ; 十 分 钟 过 去 了 ， 我 还 没 能 告诉 她 我 打 电 话 的 原 
因 。 我 刚 把 听 简 放下 就 已 经 对 这 次 通话 的 每 一 分 钟 都 觉得 后 
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悔 。 我 已 经 打算 否认 我 们 电话 单 上 将 会 出 现 的 一 大 笔 话费 ， 
“这 打 到 圣路易斯 的 电话 到 底 是 怎么 回 事 ? 我 在 圣路易斯 又 
认识 谁 呢 ?” 

那天 晚上 奥 维 德 回 来 得 很 晚 ， 我 也 忘 了 长 途 电话 的 事 
了 。 他 刚 到 门厅 我 就 发 现 他 的 白 衬 衫 和 米色 长 裤 上 到 处 都 是 
浓 深 的 咖啡 渍 。 原 来 是 他 的 秘书 不 小 心 溅 上 去 的 。 他 党 得 事 
情 的 经 过 挺 好 笑 ， 他 说 那 位 秘书 正 要 把 杯子 放下 ， 一 只 蜜蜂 
叮 了 她 的 鼻子 ， 标 子 当即 翻 倒 了 。“ 有 时 这 事 难 免 ……” 他 
说 着 脱 下 了 衬衫 。 

我 决心 想 办 法 洗 掉 那 些 咖 啡 涡 ， 把 他 的 衣服 弄 于 净 。 我 
先 在 污 泪 处 喷 上 除 泪 灵 ， 再 用 硬 删 子 刷 ， 然 后 把 衣服 投 进 洗 
衣 机 ， 定 在 不 用 甩 干 的 洗 精 致 衣服 的 程序 上 。 我 的 洗衣 机 本 
身 就 是 一 段 故 事 。 它 在 甩 干 时 会 发 出 一 种 像 是 在 某 个 遥远 国 
度 的 某 个 无 赖 部 族 连续 不 停 的 暴动 中 超期 服役 的 一 架 机 关 枪 
的 声音 ; 由 于 没有 任何 其 他 国家 有 意 为 他 们 提供 新 机 枪 ， 所 
以 他 们 不 得 不 继续 使 用 那 挺 旧 机 关 枪 。 我 那 台 洗衣 机 也 是 这 
么 回 事 。 可 我 说 过 ， 它 这 会 儿 没有 用 甩 干 程序 ， 还 挺 安静 ， 
我 在 洗衣 机 旁边 还 能 与 奥 维 德 说 话 。 我 的 丈夫 奥 维 德 正在 厨 
房 里 给 自己 做 点 吃 的 ; 我 问 他 是 什么 时 候 发 现 弗 罗拉 的 惊人 
年 龄 的 ， 是 谁 告诉 他 的 ， 是 否 可 靠 ， 换 名 话说， 这 事 是 不 是 
真 的 ? 

他 搜 着 我 的 上 衣 ， 把 我 拉 到 沙发 那儿 ， 然 后 扶 我 坐 下 ， 
好 像 他 是 要 传 给 我 将 伴 我 一 生 的 神秘 知识 。 他 告诉 我 他 是 在 
年 龄 相当 大 的 时 候 才 知道 这 件 事 的 。 在 完成 装甲 园 的 基本 训 
练 之 后 ， 他 回 到 家 没有 跟 弗 罗拉 打招呼 ， 他 干脆 把 她 忘 了 。 
现在 有 时 候 也 是 这 样 ， 她 也 太 不 显眼 了 。 他 已 故 的 母亲 当时 
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把 他 叫 进 厨房 ， 她 正在 剥 洋 获 ; 她 眼泪 汪汪 地 告诉 他 ， 自 他 
小 时 候 就 跟 他 们 生活 在 一 起 的 弗 罗 拉 不 是 你 回 家 可 以 不 与 她 
打招呼 的 脏 兮 今 的 老奶奶 ， 她 可 是 一 位 出 生 在 1792 年 的 老 
妇 人 。 奥 维 德 当 然 不 信 他 妈妈 的 话 ， 但 她 给 他 看 了 一 张 古老 
的 羊皮 纸 ， 根 据 他 母亲 的 解释 ， 上 上面 记载 着 弗 罗 拉 出 生 在 克 
里 特 岛 。 他 妈妈 说 弗 罗拉 是 克 里 特 人 ， 在 她 三 岁 时 ， 她 全 家 
乘 一 稻 渔 船 离开 了 希腊 。 她 的 姐姐 不 幸 在 海里 淹 死 了 ， 她 父 
母 活 了 下 来 ， 她 自己 当然 不 仅仅 是 活 了 下 来 ， 还 特别 长 寿 。 

奥 维 德 的 母亲 告诉 他 ， 我们 的 老 弗 罗拉 与 十 九 和 二 十 世 
纪 的 许多 重大 历史 事件 密切 相关 ， 不 然 她 也 是 在 一 旁 刻 骨 锐 
心地 感受 到 了 这 些 事件 的 震动 及 影响 。 绅 罗拉 在 1825 年 有 
过 一 次 婚姻 ， 对 方 是 一 个 住 在 雅典 的 希腊 犹太 人 ， 她 给 他 生 
了 五 个 孩子 ; 这 些 孩 子 当 然 早 就 去 世 了 ; 之 后 她 就 与 她 的 孙 
子 们 一 起 生活 ， 等 等 等 等 。 一 战 时 她 在 伊斯坦布尔 ， 在 那儿 
她 六 次 死 里 逃生 。 从 1934 年 开始 她 住 在 巴勒斯坦 ， 因 而 逃 
脱 了 二 战 时 在 欧洲 的 几乎 必死 的 命运 。 五 十 年 代 以 来 她 住 在 
耶路撒冷 ， 奥 维 德 就 是 在 那儿 出 生 的 。 六 十 年 代 初 ， 她 与 全 
家 搬 到 了 国家 的 中 部 。 

“ 弗 罗 拉 可 不 是 一 个 普 普通 通 的 人 ,” 奥 维 德 说 ，“ 她 是 
一 个 时 代 ， 她 经 历 了 二 百年 的 岁月 。 我 妈妈 告诉 过 我 ， 在 我 
们 家 ， 她 比 什么 都 重要 。 她 是 死 后 生命 的 活 证 据 。” 

“ 死 后 生命 ?” 我 问 道 。 

“是 的 ， 我 妈妈 还 跟 我 说 过 点 事 。” 

“什么 ?” 

“ 弗 罗 拉 会 忘记 。 

“老年 痴呆 ? 那 我 一 点 都 不 奇怪 。” 
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“不 是 老年 痴呆 ,”. 他 不 高 兴 了 。“ 是 忘记 。 她 在 漫长 一 
生 中 经 历 了 许多 事情 ， 她 的 记忆 机 制 已 完全 遭 到 了 破坏 。 也 
许 这 就 是 她 能 够 不 断 活 下 去 的 原因 : 她 忘掉 了 过 去 。 她 惟一 
记 住 的 就 是 她 的 名 字 : 弗 罗拉 :本 伍 尼斯 蒂 。 我 们 家 星人 说 
她 一 辈子 从 来 没 看 过 医生 。” 

“ 奥 维 德 , ”我 问 道 , “你 说 忘记 是 什么 意思 ? 那 到 底 是 
怎么 回 事 ?” 

“ 听 着 ， 那 次 在 厨房 里 与 我 妈妈 谈 过 之 后 ， 我 心里 很 烦 
乱 ， 我 感觉 糟糕 透 了 。 我 觉得 盖 愧 ， 好 像 我 们 家 有 某 种 残疾 
似 的 ， 或 者 相反 ， 好 像 我 们 家 有 某 种 特权 ， 这 让 我 承受 了 巨 
大 压力 。 后 来 我 跟 爸 爸 谈 了 谈 。 他 教 给 我 一 个 诀窍 。 他 对 我 
说 ;“ 你 有 什么 可 担心 的 ? 过 你 的 生活 ， 别 急 得 头痛 欲 裂 的 ， 
你 的 头 也 裂 不 了 。 这 事 你 根本 没 办 法 ， 一 点 办 法 也 没有 。 那 
老 女 娃 一 百 八 十 一 岁 了 〈 当 时 她 只 有 一 百 八 十 一 岁 )， 你 根 
本 无 能 为 力 。 你 还 年 轻 !'” 

奥 维 德 不 禁 微笑 起 来 。 

“他 这 个 人 多 棒 , ”他 对 父亲 大 加 赞赏 , “真是 了 不 起 1” 

他 爱 他 的 父亲 。 根 据 他 的 概念 ， 他 父亲 是 彻底 不 为 人 所 
知 的 人 ， 一 个 完美 的 默默 无 闻 的 典范 。 在 那 一 刻 ， 奥 维 德 似 
平 魅力 四 射 ， 连 我 也 想 完 美 地 默默 无 闻 ， 实 际 上 我 就 是 这 么 
回 事 ， 也 许 这 就 是 他 爱 上 我 的 原因 吧 。 奥 维 德 接着 说 ; 

“ 别 为 这 事 自我 烦恼 ， 不 管 你 信 还 是 不 信 。 如 果 你 今天 
不 信 ， 在 将 来 你 也 一 定 会 相信 的 。 你 会 看 到 大 家 都 死 而 就 是 
她 不 死 。 有 朝 一 日 ， 我 们 会 把 她 传 给 我 们 的 孩子 。 我 们 家 这 
样 做 已 经 有 好 几 代 了 。” 

“你 是 不 是 认为 她 是 永生 的 ?” 
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“我 不 知道 ”他 表情 痛苦 地 说 道 , “这 么 说 吧 : 她 会 坚 
持 下 去 。 也 许 这 跟 她 吃 的 纸 有 关系 。 当 时 我 妈妈 想 告 诉 我 更 
多 的 细节 ， 但 我 不 想 听 ， 那 会 让 我 心 乱 。 我 可 不 想 让 我 以 后 
的 生活 时 上 一 层 阴 影 。 我 真是 不 想 。” 

“ 奥 维 德 ,” 我 看 出 他 突然 有 些 悲 伤 ， 于 是 我 小 心 翼 翼 地 
问 道 ，“ 我 既 不 想 急 破 我 的 头 ， 也 不 想 急 破 你 的 头 ， 可 你 不 
觉得 这 整 件 事 像 是 他 们 无 中 生 有 地 杜撰 出 来 的 吗 ” 我 的 意思 
是 说 从 头 到 尾 都 是 杜撰 ?” 

他 看 着 我 的 样子 像 是 在 看 一 个 一 穿 不 通 、 大 脑 不 可 挽回 
地 受到 损伤 的 家 伙 。 

“既然 她 在 这 儿 ， 无 论 如 何 都 接受 她 ， 好 吗 ? 你 想 认 为 
她 是 四 岁 吗 ? 要 是 对 你 有 帮助 ， 你 可 以 把 她 想 成 五 十 安 ， 六 
十 岁 ， 七 十 岁 ， 八 十 岁 ， 你 可 以 选择 。 这 事 也 不 可 能 刨 根 问 
底 。 这 不 是 我 最 重要 的 事 。 如 果 你 想 去 查访 一 一 那 倒 没 关 
系 。 不 过 我 可 不 想 让 你 这 么 干 。 我 劝 你 还 是 把 这 种 冲动 埋 在 
心里 好 。” 


oe 九 月 底 ， 我 们 到 赫兹 利 亚 一 家 大 商场 的 
0 书店 去 为 弗 罗 拉 买 吃 的 ， 用 我 们 的 “ 伊 兹 拉 

卡尔 ”车 装 了 三 大 箱 美味 。 女 店员 在 算账 时 
兴奋 得 得 意 忘 形 ， 她 说 希望 所 有 的 顾客 都 能 
像 我 们 一 样 有 如 此 良好 的 教养 。 回 到 家 我 把 
书 随意 地 放 在 原来 放 剧本 的 抽 导 里。 但是， 身体 衰弱 的 弗 罗 
拉 不 想 吃 这 些 书 。 不 管 是 现代 作品 ， 还 是 过 去 时 代 的 作品 ， 
那些 男 、 女 作家 的 书 她 一 口 也 没有 尝 过 。 我 时 不 时 会 检查 一 
下 ， 我 发 现 这 些 书 不 但 没有 人 吃 ， 也 没有 人 读 。 


hd 
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一 天 下 午 ， 我 给 洗 碗 机 装 上 弹药 ， 清 理 好 餐桌 ， 爬 到 桌 
子 下面 去 收拾 掉 下 去 的 残 竟 剩 饭 ， 控 了 擦 地 ， 把 仍然 温 热 的 
平底 锅 放 进 冰箱 ， 趁 机 弯 下 腰 整 理 一 下 冰箱 ， 把 一 块 变 黑 的 
卡门 贝 干 酷 扔 了 出 来 一 一 然后 ， 我 走 进 她 的 房间 ， 坐 在 椅子 
上 ， 直 截 了 当地 问 道 : 

“ 弗 罗 拉 ， 我 给 你 买 了 很 精彩 的 书 ， 你 干吗 不 吃 呢 ?” 

我 说 这 人 句 话 时 没有 看 着 她 的 脸 ， 回 想起 来 这 是 一 个 失 
误 。 我 错过 了 几 秒 钟 ， 当 她 把 脸 转 向 我 时 ， 岁 月 在 她 脸 上 留 
下 的 深 深 的 沟 塞 充满 了 泪水 。 于 是 她 的 皱纹 从 于 酒 的 小 溪 变 
成 了 奔涌 的 季节 河 。 我 走 到 她 身 旁 ， 用 我 那 油 平平 的 袖子 给 
她 擦 了 擦 脸 ， 道 ; 

“你 怎么 句 了 ?” 

“我 想 岗 。” 她 说 。 

“不 要 和 器 吗 ,” 我 说 。“ 是 什么 让 你 这 么 重头 丧气 的 ， 你 
脸 上 的 河床 都 涨 大 水 了 。” 

“是 悲伤 ， 我 的 孩子 。 悲 伤 。” 

“悲伤 ? 为 什么 ?” 

“是 为 了 你 们 在 那些 书 上 投入 的 不 必要 的 花 销 。 我 不 需 
要 。 我 建议 你 把 书 退 还 给 书店 。 这 些 书 我 根本 没 碰 过 。 我 感 
觉 今后 几 周 之 内 我 就 要 死 了 。” 

“你 要 死 了 吗 ， 弗 罗拉 ?” 我 几乎 要 加 上 “终于 ”二 字 。 
但 我 不 明白 这 女人 的 生命 本 能 到 底 有 多 强 。 在 那 一 刻 我 及 时 
三 绒 其 口 是 一 件 好 事 。 

“ 谁 知道 呢 ,” 她 拍 了 拍手 答 道 。“ 谁 知道 我 还 能 控制 自 
己 多 久 。” 

“ 那 该 怎么 办 呢 ?” 
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“没什么 可 办 的 ,” 她 说 道 ， 过 了 一 会 儿 ， 又 道 : “再 给 
我 写 点 电影 剧本 。 再 来 点 对 白 。 靠 几 行 对 白 我 就 可 以 活 一 个 
星期 。” 

我 发 出 一 声 表 示 惊 话 的 咕 哑 声 或 咯咯 声 。 我 首先 惊讶 于 
她 竟然 有 脸 向 我 提 这 种 要 求 ， 有 脸 给 我 提 条 件 ， 再 者 ， 她 的 
言词 竟然 毫 无 掩饰 。 她 真 让 我 服 了 。 

“我 一 旦 尝 过 你 写 的 对 白 ， 对 别 的 东西 就 一 点 骨 口 也 没 
有 了 。” 

“可 这 太 匾 唐 了 !” 我 站 起 身 叫 道 。 “真是 荒唐 ! 我 最 后 
一 次 写 对 白 是 在 oe WW 

“在 你 结婚 的 第 一 年 。 那 是 大 卫 和 里 昂 之 间 的 对 话 ， 两 
个 人 来 自 不 同 的 地 方 ， 一 个 是 莫桑比克 ， 一 个 是 冰岛 。 你 不 
嫌 麻 烦 ， 把 确切 的 日 期 也 写 上 了 。” 

“不 ， 不 ! ”我 叫 道 。“ 真 的 ! 我 不 写 ! 我 慢 写 作 ! 我 早 
就 捆 笔 了 。 我 隐 退 了 。 反 正 我 的 剧本 从 来 没有 一 点 用 处 。” 

“没有 ?” 现 在 她 个 觉得 受 了 冒犯 。 

“除了 你 可 以 吃 以 外 。” 

“你 以 为 我 要 你 给 我 写 剧本 是 自私 自 利 对 吗 ? 可 你 要 相 
信 我 ， 我 有 一 个 我 已 经 进行 多 年 的 计划 ， 为 了 这 个 计划 ， 我 
活 下 去 很 重要 。 只 要 你 继续 为 我 提供 你 的 美味 佳 葫 ， 你 就 会 
成 为 参与 一 个 伟大 进程 的 正式 合伙 人 。 你 与 其 他 认为 自己 参 
与 了 一 项 伟大 进程 的 人 有 一 点 差别 一 我 会 在 这 儿 每 天 对 你 
说 ， 你 将 参与 一 个 伟大 的 进程 。” 

“是 不 是 说 你 捧 我 我 就 摔 你 了 ?" 

“一 点 不 错 ， 我 亲爱 的 米 娜 。 相 信 我 ， 我 有 经 验 。 

“我 真是 可 笑 , ”我 说 道 ， 我 本 想 说 “ 令 人 气愤 "。 我 脱 
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口 而 出 道 : “这 差不多 是 剥削 。 我 一 直 认 为 我 的 剧本 或 许 是 
我 那 一 成 不 变 的 过 去 留 给 我 的 惟一 的 遗物 。 你 把 它们 吃 掉 之 
后 ， 我 还 是 觉得 没什么 大 不 了 的 ， 可 现在 况 到 了 这 样 的 地 
步 : 你 想 让 我 再 一 次 坐 下 来 胡 涂 乱 抹 好 让 你 有 东西 吃 吗 ?” 

“为 了 一 番 高 尚 的 事业 ， 米 娜 。 为 了 一 番 高 尚 的 事业 。” 

“这 事业 是 什么 ?” 

“为 了 未 来 。” 

“ 噜 。 你 跟 未 来 又 有 什么 关系 ， 弗 罗拉 ?” 我 喊 道 ， 接着 
我 又 改口 道 : “好 吧 ， 够 了 。 我 得 很 快 做 一 个 玩具 能 形状 的 
生日 蛋糕 ， 我 还 没有 备 好 料 呢 。 我 手头 的 鸡蛋 不 够 。 我 怎么 
能 愁 了 买 鸡蛋 呢 ?” 

我 因为 没 买 鸡蛋 而 跟 自 己 生气 。 上 次 购物 我 应 该 买 五 十 
个 鸡蛋 ， 那 我 现在 就 不 会 一 筹 莫 展 了 。 我 烦躁 地 在 屋 里 走 来 
走 去 。 弗 罗拉 接着 说 : 

“如 果 你 给 我 写 一 部 剧本 ， 你 就 不 用 考虑 鸡蛋 的 问题 
了 。 

“为 什么 ? 那 谁 去 考虑 鸡蛋 的 问题 。” 我 一 边 说 ， 一 边 在 
我 的 记忆 中 四 处 搜寻 ， 试 图 找到 一 个 不 用 很 多 鸡蛋 的 生日 蛋 
糕 配方 ， 因 为 商店 就 要 关门 了 ; 结果 我 一 无 所 获 。 

“别人 会 考虑 那些 鸡蛋 的 问题 。 如 果 没 有 人 考 虚 ， 那 就 
不 用 考虑 。 

“你 说 不 用 考虑 是 什么 意思 ? 那 就 做 不 成 生日 蛋糕 了 !1” 

“让 我 有 吃 的 要 重要 得 多 。 这 极其 重要 ! ”她 一 边 说 ， 一 - 
边 用 眼睛 上 采 着 我 :“ 米 娜 ， 照 我 说 的 做 !” 

“是 ， 夫人。 这 是 命令 吗 ?” 

“这 是 命令 ， 是 命令 。 
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我 走出 她 房间 时 差点 没 把 房 门 扯 掉 。 我 的 确 怒 不 可 遂 ， 
可 我 并 没有 那么 做 。 我 是 快 四 十 岁 的 人 了 一 一 教养 良好 
这 也 包括 压制 住 突然 想 要 把 门 从 门框 上 拆 掉 的 冲动 。 我 走出 
家 门 ， 坐 进 汽车 ， 系 好 安全 带 〈 真 该 为 这 些 人 们 有 时 不 得 不 
做 的 事 而 谢 天 谢 地 )。 我 想 ， 她 接着 就 会 告诉 我 她 的 计划 关 
系 到 以 色 列 的 国家 安全 ;她 是 在 制造 钙 元 素 片 ， 或 者 是 在 制 
造 魔力 饼干 ， 其 中 携带 的 信息 会 取悦 于 以 色 列 的 敌人 并 降低 
他 们 仇恨 的 程度 。 

我 于 是 倒车 ， 驶 离 我 的 停车 位 ， 开 往 赫兹 利 亚 附近 的 一 
处 农场 去 买 鸡蛋 。 一 路 上 我 不 停 地 播 头 ， 咕 哺 道 ， 这 是 什么 
事 呵 。 跟 我 毫 无 瓜葛 的 一 个 人 来 到 我 们 家 ， 某 一 天 -起 床 ， 
把 她 的 食物 与 我 那 久 遭 忽视 、 令 人 怀疑 的 创造 力 联系 起 来 ， 
还 拿 她 二 百 岁 的 权威 命令 我 继续 写作 ， 就 因为 她 喜欢 那个 
味 ， 还 说 她 吃 这 个 东西 是 为 了 一 项 我 已 经 参与 的 与 一 个 伟大 
而 秘密 的 进程 相关 联 的 高 尚 的 事业 ， 可 我 不 懂 屠 到 底 是 什么 
东西 。 真 是 妙 极 了 。 
“你 要 多 少 鸡蛋 ?” 那 农夫 问 道 。 


6 一 


“二 百 个 ?” 农 夫 惊 讶 地 叫 道 。 
“ 嗽 ， 抱 菊 ， 五 十 个 。” 


亲爱 的 弗 罗 拉 开 始 衰弱 了 ， 她 在 我 们 面 

: 前 一 天 天 地 惟 迟 下 去 ， 她 拒绝 吃 东 西 。 时 令 
11 已 到 了 十 一 月 ， 冬 天 已 然 定 下 了 基调 。 我 们 

My 的 地 下 室 跟 往年 一 样 又 遭 了 水 淹 。 消 防 车 又 


来 用 它们 巨大 的 水 泵 把 水 抽 走 。 这 些 机 器 引 
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起 孩子 们 的 兴趣 ， 也 引起 了 我 的 注意 。 静 观 抽水 的 管子 ， 倾 
听 发 电机 的 名 鸭 ， 使 人 产生 一 种 愉快 的 结构 与 秩序 的 感觉 。 
真 可 惜 ， 就 在 这 同时 ， 一 个 女人 行将 就 木 。 月 底 ， 她 已 经 不 
能 动 了 。 而 奥 维 德 ， 这 一 家 传 宝物 的 继承 者 ， 变 得 越 来 越 痛 
昔 和 神经 质 ， 他 急切 地 想 找 个 什么 人 来 承担 罪责 。 我 不 明白 
这 一 遗物 的 保护 对 他 竞 是 那么 重要 。 另 外 ， 他 从 意大利 进口 
的 画 框 生 了 虫子 并 且 很 快 腐 作 。 幸 运 的 是 ， 他 及 时 把 它们 退 
给 了 意大利 人 ， 几 乎 没有 造成 什么 损失 。 但 从 那 以 后 ， 他 从 
罗马 尼 亚 以 本 应 打开 市 场 的 价格 进口 的 一 些 咖啡 没 能 打开 市 
场 ， 他 赔 了 钱 。 还 有 他 从 捷克 斯 洛 伐 克 以 相对 便宜 的 价格 大 
量 进 口 的 咖啡 磨 碎 机 没 能 让 那些 本 应 大 量 购 买 的 消费 者 满 
意 ， 所 以 他 手头 积压 了 大 批 这 种 机 器 。 这 些 用 硬 纸 盒 包 装 ， 
带 捷克 文 说 明 书 的 机 器 就 堆放 在 他 的 仓库 里 。 

我 丈夫 奥 维 德 并 不 是 一 个 精明 的 商人 ， 不 ， 这 个 人 远 不 
是 一 个 财务 专家 。 我 们 这 个 核心 家 庭 的 存款 账户 还 能 够 设法 
保持 稳定 ， 当 然 它们 也 不 会 直线 攀升 。 在 家 里 我 们 总 是 能 保 
证 需要 。 我 们 从 来 不 必 为 无 法 交纳 市 政 账 单 或 没 钱 买 副食 而 
担心 。 可 现在 奥 维 德 反而 要 我 停止 购买 所 有 诸如 昂贵 的 牛肉 
或 衣服 之 类 的 东西 ; 他 还 告诉 我 一 一 别 在 这 儿 买 ， 到 那儿 去 
买 。 

他 自己 也 不 再 买 那些 奇特 的 小 塑像 。 他 每 次 从 国外 出 差 
回来 都 会 带 回 来 一 个 ， 并 且 在 书架 上 放 一 会 儿 ， 然 后 就 把 它 
竺 在 某 个 抽 屋 里 。 我 必须 承认 : 在 我 的 丈夫 降低 我 的 购买 力 
之 后 ， 我 自己 没有 多 少 事 可 做 。 那 些 我 常常 逛 超市 并 满载 而 
归 的 时 光 变 成 了 阴郁 无 聊 的 日 子 ， 我 不 是 去 考虑 该 买 什么 ， 
而 是 考虑 如 何 限制 自己 买 东西 。 我 沿 着 超市 的 过 道 踊 步 ， 小 
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心 不 让 自己 去 买 什么 。 最 后 来 到 收 款 口 时 ， 我 的 手推车 里 只 
有 四 件 东 西 沉 在 底部 ， 像 是 湖底 的 几 个 石子 。 我 荚 蔡 地 看 着 
前 前 后 后 的 女人 们 ， 她 们 按照 她 们 自己 的 逻辑 把 手推车 装 得 
满 满 当当 的 。 我 不 禁 想 : 过 去 我 也 曾经 跟 她 们 一 样 ， 我 也 曾 
经 把 我 的 手推车 装 满 ， 那 些 日 子 还 会 回来 吗 ? 

起 初 ， 我 没有 注意 到 ， 生 意 的 衰退 和 生产 力 的 下 降 是 与 
那 老 妇 人 的 健康 恶化 相 联系 的 。 在 又 一 次 生意 上 的 惨痛 失败 
之 后 ， 奥 维 德 从 瑞士 的 一 家 酒店 给 我 打 电 话 ， 道 ; “你 看 看 
这 些 后 果 ， 这 预示 着 我 会 是 那个 失去 她 的 人 。” 显 然 他 是 指 
弗 罗拉 。 他 不 想 让 弗 罗 拉 死 在 他 这 一 代 ， 死 在 他 的 统治 时 
期 。 他 不 希望 在 将 来 的 家 族 历 史 中 有 这 样 的 记载 ， 曾 有 一 个 
活 了 二 百 岁 的 女人 死 于 奥 维 德 ' 希 姆 避 三 世 的 时 代 〈 他 的 姓 
是 希 姆 逊 )。 

于 是 厄运 接 星 而 来 一 -财务 上 的 困境 导致 客户 纷纷 撤 
离 ， 当 然 都 是 以 那 种 含糊 其 辞 的 方式 : “你 瞧 ”， “我 理解 ”， 
还 有 就 是 “时 机 不 佳 "， “现在 的 市 场 真 是 狗 娘 养 的 ”。 奥 维 
德 失去 了 过 去 的 运用 策略 的 能 力 。 在 劝说 那些 银行 家 时 ， 他 
的 魅力 不 再 能 使 他 立 于 不 败 之 地 ; 他 们 要 求 提供 实力 雄厚 的 
担保 人 ， 而 当 这 些 条 件 不 能 满足 时 ， 他 们 就 要 求 用 房产 作 抵 
押 。 我 还 能 说 什么 呢 一 一 有 时 候 时 运 不 济 ， 这 正 是 其 中 的 一 
次 。 尽 管 我 们 不 是 葡萄 ， 他 们 却 踩 在 我 们 的 头 上 上 践踏。 孩子 
们 也 遭 到 了 忽视 。 我 们 无 力 再 送 他 们 去 培训 班 ， 他 们 就 呆 在 
家 里 不 停 地 吵架 。 账 单 也 没 付 请 ， 人 家 一 连 五 次 打 来 电话 ， 
又 一 连 五 次 挂 断 电话 。 有 时 他 们 只 说 奥 维 德 的 名 字 ， 我 一 说 
他 不 在 家 ， 他 们 就 冲 我 史 哮 起 来 :“ 他 什么 时 候 在 家 ?” 我 一 
回答 “我 不 知道 ”， 他 们 就 “ 呼 ” 地 把 电话 挂 上 ， 我 连 说 一 
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名 “我 可 以 给 他 留 个 条 吗 ” 的 机 会 都 没有 。 

我 不 再 能 完成 所 有 那些 像 兔 子 一 般 以 几何 级 数 激增 的 家 
务 ， 我 不 再 辅导 孩子 们 的 功课 。 大 女儿 在 一 月 底 写 的 报告 像 
是 对 我 们 所 处 境遇 的 一 种 哀伤 的 回顾 。 

接着 ， 谣 言 也 开始 传 布 ， 使 得 一 些 怪 异 的 信使 在 怪异 的 
时 刻 来 我 们 家 造访 。 他 们 是 奥 维 德 家 族 的 远亲， 第 二 代 或 第 
三 代表 亲 。 他 们 也 深 知 弗 罗拉 长 寿 的 秘密 ， 都 坚定 地 主张 : 
绝 不 允许 她 的 死 在 我 们 这 一 代 发 生 。 于 是 在 午夜 会 有 一 些 神 
秘 今 分 、 意 在 责难 的 电话 。 其 中 一 个 人 来 自 加 利 利 的 一 个 庄 
园 ， 他 的 房子 四 周 为 雨林 所 包围 ; 若 有 森林 火灾 发 生 ， 他 们 
会 把 它 扑 灭 。 这 个 人 在 一 天 夜里 两 点 钟 来 禹 我 们 家 的 门 。 他 
的 白色 货车 的 发 动机 在 外 面 突 突 作 响 ， 车 上 的 两 条 大 狗 在 狂 
哎 ; 他 对 奥 维 德 说 : 假如 他 无 法 延续 老 太 太 的 生命 ， 元 法 避 
免 她 的 死亡 ， 他 就 把 老 太 太 带 回 庄园 跟 他 们 一 起 生活 。 可 奥 
维 德 却 拒绝 了 ， 还 再 三 坚持 说 不 。 我 不 明白 他 是 怎么 回 事 。 
让 那 农民 带 她 走 吗 ， 让 她 吃 他 们 的 纸 去 ， 而 且 一 一 两 百年 还 
不 够 吗 ? 报纸 上 满 是 不 到 二 十 岁 的 年 轻 人 死亡 的 消息 。 尽 管 
我 尊重 她 的 经 历 和 耐久 的 神力 ， 不 过 这 也 太 过 分 了 1 

于 是 我 也 突然 间 非 常 积极 地 出 现在 这 个 故事 之 中 。 不 妨 
想象 一 下 ， 一 向 被 动 的 米 娜 一 到 晚上 ， 符 弗 罗 拉 睡 着 时 ， 就 
偷偷 潜入 她 的 房间 ， 用 我 大 女儿 的 剪刀 ， 把 用 我 们 的 辛苦 钱 
给 她 买 的 新 书 剪 碎 。 为 了 增加 真实 性 ， 我 还 用 我 的 槽 牙 把 书 
咬 一 咬 ， 然 后 把 残余 的 破烂 四 处 散 开 。 最 后 我 把 那些 内 容 ， 
或 者 说 是 食物 投入 马桶 里 。 我 想 让 奥 维 德 相信 : 弗 罗 拉 在 吃 
东西 ， 但 还 是 免不了 一 死 。 

几 天 之 后 ， 我 们 家 住宅 的 管道 遭 到 严重 阻塞 。 我 们 不 得 
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不 如 来 一 组 面 扎 赤红 的 管道 工 。 这 些 人 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 从 
管道 里 取出 一 大 辣 湿 透 的 书页 。 奥 维 德 站 在 那儿 看 着 那 堆 烂 
纸 ， 我 则 心中 民情 地 付 钱 并 给 管道 工 们 解释 。 奥 维 德 忽然 急 
匆匆 冲 到 弗 罗 拉 的 房间 ， 脸 上 的 表情 像 是 刚刚 解 开 了 一 个 天 
大 的 谜团 。 

我 对 管道 工 们 说 这 是 孩子 们 不 想 做 作业 弄 的 ， 他 们 一 下 
子 就 接受 了 我 的 解释 。 我 把 他 们 送出 门 外 ， 然 后 焦急 地 等 着 
即将 发 生 的 事情 。 

我 关上 漆 成 白色 的 门 ， 我 在 门 内 ， 门 外 是 街道 。 奥 维 德 
从 螺旋 形 的 楼 梯 上 缓 缓 走 下 来 ， 好 像 他 的 背 上 打 着 沉重 的 地 
毯 ， 当 然 他 的 背 上 没有 什么 地 毯 。 我 逃 进 厨房 ， 诅 在 冰箱 后 
面 的 高 脚 椅 上， 好 让 别人 看 不 见 我 。 他 叫 着 我 的 名 字 走 了 进 
来 。 他 只 有 在 对 我 气愤 至 极 时 才 那 样 叫 我 的 名 字 ; 他 心中 强 
正 的 友 火 到 了 王 边 反倒 成 了 可 民 的 玩笑 。 他 叫 道 : “ 米 娜 ， 
米 娜 ， 米 娜 ' 丽 萨 ， 你 在 哪儿 呀 ， 我 的 米 娜 . 丽 萨 ?” 

我 听见 他 穿着 拖鞋 进 了 尚 房 ， 感 觉 到 他 正在 水 池 旁 ， 还 
在 桌 乔 形成 的 空 目 处 找 我 。 他 咕 顺 叶 咏 地 自 言 自 语 ， 说 我 不 
在 那儿 ， 然 后 叫 着 “ 米 娜 ' 丽 萨 ” 继 续 找 我 。 冰 箱 旁 的 这 个 
藏身 之 处 如 果 说 还 不 够 隐藏 ， 但 还 算 舒 服 。 在 我 的 前 面 和 右 
面 有 两 处 可 以 透 光 。 离 我 不 远 处 是 房间 的 后 门 ， 弗 罗拉 来 这 
儿 的 第 一 天 就 是 用 的 这 扇 门 。 奥 维 德 给 自己 倒 了 一 杯 水 ， 吃 
了 一 片 药 。 我 想 应 该 是 治 头 痛 的 药 ， 因 为 他 一 生气 就 头痛 。 
他 又 朝 起 居室 走 去 ， 磁 到 一 个 孩子 ， 问 他 妈妈 在 哪儿 ; 小 家 
伙 说 不 知道 。 我 就 向 小 家 伙 发 送 了 一 系列 心灵 感应 指令 : 
“上 楼 去 玩 你 的 木马 ， 你 会 很 喜欢 上 楼 玩 木 马 。” 

“爸爸 ， 我 要 上 楼 去 玩 木 马 。” 我 那 乖 觉 的 小 儿子 说 道 。 
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我 倚靠 在 墙 上 ， 后 脑 感觉 着 墙 体 的 硬度 ， 又 摇 了 播 我 那 不 明 
所 以 的 脑袋 。 司 柜上 面 靠近 天 花 板 的 地 方 我 已 经 很 长 时 间 没 
有 打扫 了 。 正 当 我 的 脑袋 左右 转动 的 时 候 ， 我 发 现 一 条 蜗 
遇 。 我 悄 无 声 筷 地 站 起 来 ， 打 开 存 放 清洗 用 具 和 杀 虫 剂 的 柜 
子 ， 然 后 用 杀 虫 剂 猛 喷 那 只 小 活 物 ， 直 到 它 虹 曲 而 死 ; 这 一 
切 都 在 寂静 无 声 中 进行 。 我 义 回 到 我 藏身 的 地 方 。 只 是 几 秒 
钟 之 后 ， 我 听见 奥 维 德 在 起 居室 中 说 : 

“这 是 什么 际 ?” 

我 汶 出 厨房 。 正 当 我 来 到 厨房 门 旁 边 的 灌木 从 后 面 的 时 
候 ， 我 听见 他 说 道 ， 

“你 着 什么 魔 了 ? 你 疯 了 吗 ?” 

“当然 没有 , ”我 立刻 站 起 来 ， 捡 起 一 把 像 是 刚 从 手中 滑 
落 的 友子 ， 码 了 八 片 叶子 。 “你 还 好 玛 ? 这 花园 需要 随时 护 
理 。 中 ， 瞧 ， 多 可 爱 呀 !” 

在 友子 翻 开 的 一 个 小 盆子 下 面 ， 我 发 现 一 只 小 老鼠 正在 
给 幼小 的 鼠 宝 宝 喂 奶 。 

“ 快 去 ， 叫 孩子 们 来 。 他 们 得 看 看 这 个 。 

我 太 了 解 奥 维 德 了 。 我 知道 ， 当 某 种 自然 中 发 生 的 事 以 
这 种 方式 阅 入 生活 时 ， 越 是 令 人 恶心 ， 他 越 是 要 急切 地 捉 住 
不 放 并 以 此 来 逃避 现实 。 他 所 深 爱 的 父亲 曾 是 一 个 小 学 自然 
教师 ， 我 想 他 这 种 投入 可 能 是 为 了 纪念 他 的 父亲 。 我 心怀 感 
激 地 看 着 那 只 老鼠 一 一 孩子 们 对 他 很 重要 ， 孩 子 们 能 看 到 这 
一 自然 现象 对 他 也 很 重要 。 三 个 孩子 缓慢 而 又 迅速 地 从 屋 里 
出 来 ， 看 着 那 只 正 哺乳 的 小 老鼠 ， 听 父亲 给 他 们 讲解 。 我 赶 
紧 撤离 现场 ， 通 过 前 门 绕道 去 弗 罗 拉 的 房间 。 尽 管 我 没有 遭 
到 奥 维 德 的 打 驾 ， 我 心 知 他 想 打 我 一 耳光 。 嗽 ， 他 多 想 打 我 
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一 耳光 呵 。 也 许 就 该 这 样 ， 有 时 候 每 个 人 都 该 被 狠 狠 扁 一 巴 
掌 一 一 但 这 一 次 我 逃脱 了 而 且 上 了 楼 。 

“你 告诉 她 的 ， 是 不 是 ?” 我 一 打开 门 ， 还 没有 见 到 她 的 
人 影 就 说 道 。 

“他 自己 发 现 的 ”她 坐 在 床 沿 上 说 道 。 

“你 正在 损害 我 们 的 婚姻 ， 你 知道 不 知道 ? 我 们 的 麻烦 
已 经 够 多 的 了 。 

“是 你 危害 着 你 们 的 婚姻 ， 你 明白 吗 ? 你 还 危害 到 孩子 
们 的 前 途 。 你 必须 写 电影 剧本 ， 好 让 我 胖 起 来 ， 恢 复 健康 ， 
好 让 你 的 丈夫 重 获 心灵 的 平安 ， 好 让 他 的 客户 恢复 对 他 的 信 
心 ， 好 让 一 切 再 回 到 正轨 。 现 在 的 局 面 与 以 前 不 同 了 ， 我 的 
亲爱 的 。 你 如 果 明 白 这 一 点 ， 你 就 会 重新 开始 写 剧本 ， 写 好 
就 放 在 那 抽 展 里 。 

“就 为 了 让 你 活 得 更 长 一 点 ? 为 什么 ? 我 不 明白 。 你 为 
我 们 做 了 些 什么 ? 你 为 什么 要 这 样 永 远 拖 下 去 ? 你 是 生活 在 
什么 样 的 谎言 之 中 ?你 赁 什么 认为 你 有 权利 把 这 个 家 里 每 一 
个 人 的 哪怕 是 一 点 点 自尊 都 夺 去 ?” 

“小 心 你 说 的 话 ， 米 娜 ， 小 心 点 。 别 忘 了 ， 你 在 这 个 家 
星 的 位 置 就 是 你 在 你 们 婚姻 中 的 职责 。 只 要 奥 维 德 踢 你 一 
脚 ， 你 就 会 滚 到 街 上 ， 一 无 所 有 ， 就 像 你 嫁 给 他 时 一 模 一 
样 。 你 该 感激 才 对 ， 而 你 却 朝 自 己 喝 水 的 井 里 吐 口水 。” 

“你 怎么 敢 这 样 说 话 ? 你 这 老母 狗 ! 我 为 你 做 了 那么 多 
事 ， 你 怎么 还 敢 来 威胁 我 1” 

“这 是 我 的 职责 。 你 为 我 做 的 事 也 是 为 你 自己 。 你 自己 
想 去 那些 地 方 ， 我 是 陪 你 去 的 ”这 位 老 太 太 心思 机 敏 地 说 
道 。 
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“告诉 你 ， 我 不 相信 你 有 二 百 岁 。 在 我 看 来 ， 你 也 就 八 
十 二 岁 ， 到 头 了 。 这 整 件 事 我 根本 不 相信 ， 太 荒唐 了 1!17” 

“在 安 那托 利 亚 平原 上 我 曾 发 下 拆 愿 ， 为 了 表示 对 我 父 
母 的 崇高 敬意 (是 他 们 给 了 我 长 久 的 尘世 寿命 )， 我 将 不 吃 
普通 的 食物 ， 而 只 吃 上 面 写 有 我 所 心仪 之 文字 的 精美 纸 页 。” 

“ 那 你 是 与 谁 定 下 了 交易 ， 弗 罗拉 ? 与 上 帝 吗 ?” 

“我 与 谁 订 了 交易 与 你 无关 。 至 今 已 经 有 许多 年 ， 我 一 
直 从 我 们 这 个 广大 世界 的 各 个 角落 接收 令 人 苦恼 的 讯息 ， 然 
后 再 把 这 些 讯息 传送 到 适当 的 地 方 ， 这 是 我 的 职责 。 我 发 扳 
我 说 的 是 实话 。 我 是 某 种 无 限 电 台 。 我 与 悲惨 至 极 ， 遥 远 至 
极 ， 平 凡 至 极 的 人 们 都 有 联络 。 

我 坐 了 下 来 。 这 也 太 过 分 了 。 她 听 起 来 至 多 像 是 在 一 些 
古怪 的 电视 频道 上 讲 道 的 教士 ， 所 有 的 听众 都 会 频频 点 头 并 
说 是 呀 是 呀 ， 真 不 错 ! 我 脱口 而 出 : 

“ 奥 维 德 知 不 知道 你 是 一 台 调 频 收 音 机 ?” 

“我 不 是 用 调频 ， 你 以 为 我 会 思春 到 用 调频 立体 声 广 播 
吗 ? 我 有 我 自己 的 频率 ， 这 些 频率 当然 是 保密 的 。” 

“当然 。” 

“我 只 是 接收 、 处 理 ， 再 进一步 发 送 。” 

“比如 说 接收 什么 内 容 ? 比如 说 向 谁 发 送 ? 比如 说 接收 
谁 的 讯息 ?” 

“比如 说 在 斯 特 拉 斯 堡 附近 的 一 场 大 雪 中 迷 路 的 一 个 犹 
太 人 团体 的 苦难 。” 

“今天 吗 ?” 

“五 十 年 之 前 。” 

“ 啊 哈 1” 
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“两 周 以 前 ， 一 个 以 色 列 旅游 者 在 哈萨克 斯 坦 迷 路 了 。 
我 传送 了 这 个 消息 ， 我 希望 他 能 获救 。 

“ 咽 -……. ” 

“我 不 反对 帮助 犹太 人 ， 不 要 误解 我 。 在 非洲 有 许 许多 
多 可 怕 的 事情 发 生 ， 先 是 想 一 想 就 令 人 不 堪 忍 受 ; 可 我 还 是 
把 它们 接收 并 传播 开 来 。 不 要 以 为 它们 在 我 身上 不 留 痕迹 ， 
它们 留 下 痕迹 ， 会 的 ”她 停 了 停 ， 叹 道 , “ 那 恶 与 灾难 在 地 
球 上 游荡 ， 你 明白 吗 ? 它们 的 魔爪 每 次 都 伸 向 不 同 的 地 方 并 
在 那里 胡作非为 。 我 会 收 到 信和 号， 通知 我 苦难 将 会 降临 何 
处 ， 我 就 作 好 准备 。 

接着 她 就 开始 列举 她 曾 接收 到 苦难 信息 的 各 种 人 群 。 她 
还 根据 经 线 和 纬 线 ， 格 林 威 治标 准时 间 ， 并 且 用 不 同 语言 记 
录 所 有 的 数据 (在 二 百年 中 她 学 会 了 多 种 语言 )， 然 后 再 把 
数据 发 送出 去 。 我 斜 倚 在 她 房间 的 门 上 ， 一 边 轻 轻 用 头 往 门 

“真是 胡说 ， 一 派 胡 言 。” 

我 当时 没有 做 好 接受 这 一 切 的 准备 ， 但 后 来 也 没 人 问 我 
准备 怎么 做 ， 我 有 什么 看 法 ， 以 及 在 我 眼前 出 现 的 图 景 应 如 
何 与 在 生活 中 多 年 累积 起 来 的 观念 和 潜意识 相 协 调 。 他 们 为 
我 设 了 一 个 陷阱 ， 我 需要 极 大 的 勇气 才能 描述 我 陷入 其 中 的 
感受 ， 我 也 绝 不 会 只 为 了 “ 填 满 一 些 空 页 ”而 这 样 做 。 如 果 
决定 权 在 我 ， 我 会 略 过 对 下 面 一 些 事件 的 描述 。 我 当然 不 想 
再 一 次 重 现 当时 的 情景 。 现 在 ， 即 便 是 对 当时 的 回忆 也 会 引 
起 我 身上 讨厌 的 、 莫 名 其 妙 的 痛苦 ， 或 者 引起 其 他 不 必要 的 
烦恼 。 可 是 ， 既 然 我 当时 在 场 ， 而 现在 的 局 面 业 已 形成 : 我 
写 下 我 的 叙述 ， 其 他 人 的 眼睛 从 纸 上 读 取 一 一 我 想 这 是 所 有 
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必要 牺牲 的 一 部 分 


js 我 再 次 碰 到 奥 维 德 的 时 候 ， 他 不 再 用 以 
前 那 种 眼光 看 我 。 让 我 来 解释 一 下 。 平 日 
i 如 果 说 他 的 眼光 并 非 精明 锐利 ， 也 是 诚 产 、 
坦率 的 。 他 通常 总 是 显得 很 真切 ， 却 不 会 令 
人 有 烦 乱 或 受到 胁迫 的 感觉 ， 但 另 一 方面 ， 
他 也 不 会 沉 入 自己 的 思绪 或 埋头 读 报 纸 。 他 不 是 那 种 心 不 在 
霄 的 丈夫 ; 你 一 叫 他 就 能 昕 到 他 的 回答 。 他 有 着 “正午 ”的 
目光 ， 清 醒 ， 放 松 而 令 人 愉快 ， 使 人 产生 一 种 融融 洽 洽 的 感 
觉 ， 尽管 这 种 感受 稍 有 点 令 人 怀疑 ， 但 也 不 至 于 破坏 融洽 的 
气氛 。 总 之 ， 他 是 一 个 目光 令 人 望 之 愉快 的 男人 ， 进 入 他 所 
在 的 房间 也 同样 令 人 愉快 。 他 的 这 些 品质 ， 再 加 上 我 自己 的 
一 些 品质 ， 使 得 我 们 家 的 生活 绝对 可 以 让 人 接受 ， 钟 表 的 滴 
噶 声 不 会 让 任何 人 感到 紧张 。 
走出 弗 罗拉 的 房间 ， 我 发 觉 他 的 目光 有 了 某 种 微妙 的 变 
化 ， 亿 乎 隐藏 着 什么 。 那 不 再 是 可 以 用 通常 方式 对 付 的 多 
气 。 
“出 什么 事 了 ?” 我 问 道 。 而 他 回答 道 , “出 什么 事 ， 能 
出 什么 事 ?” 我 明白 他 是 指 我 拒 不 提供 剧本 。 于 是 我 自 付 道 ， 
如 果 他 想 玩 游戏 ， 那 我 们 就 玩 吧 。 我 就 是 不 写 剧本 ， 即 便 你 
对 我 说 这 些 剧本 可 以 直接 从 你 的 抽 居 飞 到 加 利 福 尼 亚 最 好 的 
电影 制 片 厂 ， 或 者 直接 获得 以 色 列 鼓励 高 品味 电影 基金 会 成 
员 的 一 致 喝彩 ， 我 也 不 在 乎 。 既 然 我 已 经 在 这 个 世界 上 间 
荡 ， 那 么 这 一 抄 子 交易 就 应 包括 有 权利 说 ， 不 ， 谢 谢 。 我 是 
对 剧本 说 不 ， 不 是 对 弗 罗拉 说 不 。 
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奥 维 德 不 再 想 吃 我 给 他 做 的 饭 。 我 知道 这 听 起 来 像 是 件 
小 事 ; 但 对 于 一 个 一 天 三 分 之 一 的 时 间 都 在 厨房 里 度 过 ， 花 
费 大 量 精力 做 饭 和 清理 的 女人 来 说 ， 把 整 张 馅 饼 都 扔 进 垃 
圾 ， 叉 明知 道 它 本 应 在 丈夫 的 消化 系统 之 中 ， 这 实在 令 人 灰 
心 。 这 一 点 都 不 可 笑 。 奥 维 德 开 始 对 我 说 : “我 在 外 面 吃 过 
了 "”， 或 “我 不 饭 "。 可 我 做 的 却 是 他 过 去 喜欢 吃 的 东西 。 他 
突然 觉得 有 必要 带 着 孩子 们 和 几乎 站 都 站 不 住 的 弗 罗 拉 去 走 
访 各 式 各 样 的 叔 伯 和 表 兄 弟 姐 妹 。 他 上 车 之 前 会 对 我 说 ， 
“这 个 周 六 你 自己 过 了 吧 。” 

这 到 底 是 什么 意思 一 一 这 周 六 我 自己 过 ?我 自己 一 整 天 
独自 在 家 该 干 些 什 么 呢 ? 就 我 自己 在 所 有 的 房间 转悠 吗 ? 像 
这 样 整个 周 六 把 我 一 个 独自 留 在 家 里 ， 他 真是 太 讨 厌 了 。 我 
知道 我 在 服刑 ， 可 我 觉得 也 该 结束 了 。 有 一 次 我 问 他 我 是 不 
是 可 以 跟 他 一 起 去 ， 奥 维 德 说 车 上 没有 空位 了 。 我 说 要 自己 
去 看 一 下 ， 他 路 笑 一 声 ， 道 : 

“我 这 车 上 没 空 ， 你 要 是 不 相信 我 ， 你 只 会 受 更 多 的 
苦 。” 随即 他 就 飞驰 而 去 。 

我 不 会 像 他 敲诈 我 那样 去 敲诈 别人 ， 但 显而易见 ， 她 以 
及 她 的 遗产 对 他 来 说 比 我 更 重要 。 起 初 ， 我 以 为 我 能 对 付 ， 
在 这 场 战争 中 我 有 反击 的 手段 。 这 的 确 是 一 场 战争 ， 为 争取 
我 的 自由 以 及 隐 退 和 保持 沉默 的 权利 而 进行 的 战争 ， 即 使 这 
会 致 弗 罗拉 于 死地 。 

在 他 们 从 内 盖 夫 的 基 布 兹 . 尤 德 殉 塔 返回 之 后 的 一 天 晚 
上 ， 我 叫 醒 奥 维 德 ， 要 他 给 我 解释 为 什么 要 这 样 待 我 ， 不 仅 
仅 要 他 解释 为 什么 会 因为 弗 罗拉 而 这 样 待 我， 而 且 是 要 他 解 
释 真正 的 原因 是 什么 ， 这 与 我 们 之 间 的 关系 又 该 如 何 比较 ， 
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为 什么 对 他 来 说 这 会 更 重要 。 我 想 把 他 还 到 角落 里 ， 我 想 要 
他 跟 我 说 实话 。 

他 说 ， 我 们 早晨 再 谈 吧 ， 也 许 早晨 我 已 经 写 出 了 几 行 对 
白 给 弗 罗 拉 吃 。 他 说 完 又 去 睡觉 了 。 在 关 掉 暖 气 之 后 约 一 个 
小 时 ， 我 被 冻 醒 了 。 我 披 上 睡衣 向 弗 罗 拉 的 房间 走 去 。 我 痛 
苦 不 霸 ， 但 这 痛苦 与 写作 毫 无 关系 ， 这 是 一 种 脸面 上 的 疼 
痛 。 他 们 的 脸皮 真是 其 厚 无 比 ; 只 有 一 流 的 摩 脸皮 才 会 相信 
弗 罗拉 讲 的 故事 。 如 果 认 为 弗 罗拉 胡乱 联系 的 事情 之 间 有 什 
么 联系 的 话 ， 那 才 是 辐 驰 透顶 呢 。 

顺路 我 去 看 了 看 孩子 们 ， 他 们 可 从 没有 刻 求 过 我 不 愿意 
给 他 们 的 东西 。 我 把 他 们 的 被 子 盖 紧 ， 把 窗帘 关 严 ， 把 大 女 
儿 的 台灯 关上 ， 合 上 她 正 读 的 官 险 故 事 ， 然 后 走 进 了 弗 罗 拉 
的 房间 。 她 正 睡 得 深沉 ， 贱 声 如 雷 。 她 没有 盖 被 子 ， 但 显 
然 ， 经 过 二 百年 的 岁月 已 没有 这 个 必要 。 当 然 我 也 没有 特意 
去 给 她 盖 好 被 子 ， 我 不 想 藻 这 个 麻烦 。 

我 看 着 这 堆 插 鄙 地 使 我 的 生活 悲惨 不 堪 的 人 漆 。 我 看 着 
她 的 脸 ， 摇 了 摇头 ， 心 里 充满 了 难以 言喻 的 愤怒 。 在 我 面前 
身 着 极端 恪守 摩西 第 五 诚 “ 要 孝敬 你 的 父母 以 便 在 尘世 得 享 
长 寿 ” 的 结果 ， 我 不 禁 自问 : 她 在 儿 时 都 干 了 些 什么 竞 能 得 
到 如 此 襄 奖 。 

我 拿 了 一 把 椅子 ， 坐 在 屋子 的 中 间 。 我 故意 坐 在 远离 书 
桌 的 地 方 ， 万 一 上 天 不 容 ， 她 竟然 醒 过 来 ， 她 也 不 会 认为 我 
是 来 写 电影 剧本 的 。 我 有 意 两 手 交叉 ， 双 腿 前 伸 。 正 当 我 这 
样 姿态 放松 地 坐 着 ， 屋 里 突然 充满 了 一 种 极为 恼人 的 哨 声 ， 
一 种 极其 尖 利 、 令 人 无 法 有 忍受 的 高 音 ， 而 仍旧 甜 睡 的 弗 罗 拉 
从 她 的 喉 部 (我 到 近 处 听见 了 声音 是 从 那儿 发 生 的 ) 发 出 另 
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外 的 哨 音 加 以 回应 ; 她 发 出 的 哨 音 有 长 有 短 ， 大 部 分 相当 短 
促 。 我 脸色 煞 白 ， 心 里 明白 : 不 可 否认 地 存在 一 个 针对 奥 维 
德 : 希 姆 还 三 世 夫 人 米 娜 的 阴谋 ; 这 一 阴谋 又 是 另外 的 、 更 
大 的 阴谋 的 一 部 分 ;而 在 所 有 阴谋 的 进行 之 中 ， 不 可 能 知道 
还 有 什么 牵涉 其 中 ， 也 不 可 能 知道 他 们 是 如 何 受 这 些 阴 谋 的 
支配 ， 在 多 大 程度 上 受 这 些 阴 谋 的 支配 ， 他 们 又 准备 走 到 哪 
一 步 。 

哨 声 继续 着 一 一 常 无 疑问 ， 乌 拉 尔 山 的 西 坡 发 生 了 什么 
异常 事件 ， 或 者 在 什么 偏僻 之 地 一 场 居 杀 即 将 开始 ， 或 者 ， 
谁 知 道 呢 ， 某 个 孤独 、 悲 惨 而 卑微 的 可 怜 虫 要 干 出 点 什么 ; 
反正 弗 罗 拉 突 然 起 身 ， 在 一 阵 非 则 寻常 的 懂 愧 之 中 ， 极 其 绝 
望 地 冲 向 我 儿子 的 房间 一 一 我 随后 跟着 一 一 她 以 不 可 思议 的 
速度 知 掉 了 我 儿子 的 “阅读 初步 ”课本 。 

我 没有 阻止 她 ， 我 最 怕 的 是 孩子 醒 过 来 ， 目 睹 一 个 无 从 
解释 的 场面 。 我 宁愿 等 她 完事 之 后 回 到 她 的 房间 ， 再 在 那儿 
跟 她 算账 。 

可 当 我 追 到 她 的 房间 ， 我 惊讶 地 听见 她 微弱 的 哭泣 声 。 
我 不 知道 该 怎么 描述 ， 那 倒 不 是 一 场 改作， 而 是 情绪 累积 而 
成 的 哭泣， 有 着 相当 广泛 的 背景 ， 其 中 也 有 由 于 某 个 特定 原 
因而 造成 的 疡 酸 。 她 一 连 好 几 分 钟 身 在 床上 抽泣 ， 源 头 手打 
着 硬 硬 的 床 垫 。 

我 离开 了 她 的 房间 ， 因 为 我 觉得 再 呆 下 去 就 太 不 体面 
了 。 
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第 二 天 我 身上 发 生 了 奇怪 、 可 怕 ， 同 时 

电 也 发 人 深思 的 变化 。 这 样 说 吧 : 有 什么 人 或 
8 什么 东西 控制 了 我 的 发 音 系统 。 也 可 以 这 么 
说， 我 的 喉 音 消失 了 ; 字母 表 里 的 某 些 字母 
”我 发 不 出 音 了 ， 结 果 我 说 的 话 变 得 莫名 其 
妙 。 我 是 在 早晨 给 孩子 们 做 三 明治 时 才 明 白 发 生 了 什么 事 。 
我 问 他 们 ， 你们 要 吃 前 蛋 饼 码 ? 话 一 出 口 是 断 断 续 续 、 糊 里 
糊涂 的 。 我 女儿 问 我 :“ 什 么 ? 什么 ?” 我 冲 她 笑 了 笑 ， 在 一 
张 纸 上 写 道 : “我 失声 了 。” 这 使 我 免 受 他 们 的 盘问 ， 我 也 不 
必 说 话 了 。 我 不 知道 是 否 前 一 天 晚上 的 哨 音 损伤 了 我 的 声 
带 ， 还 是 别 的 什么 原因 ; 但 不 管 怎样 ， 我 喉 音 的 消失 绝 不 是 
偶然 发 生 的 。 等 他 们 都 离开 家 之 后 ， 我 坐 在 厨房 的 高 脚 使 
上 ， 过 了 许久 。 我 试图 从 头 到 尾 背 诵 希 伯 来 字母 表 ， 可 还 是 
徒劳 ， 那 些 喉 音 就 是 发 不 出 来 。 尽 管 我 感觉 很 糟糕 ， 我 并 没 
有 去 想 我 的 感觉 还 会 有 多 糟 。 

弗 罗拉 走 了 进来 ， 坐 在 我 的 对 面 ， 好 像 已 经 恢复 了 元 
气 。 我 刚才 完全 沉浸 在 自己 的 思绪 之 中 ， 况 没有 注意 到 她 下 
楼 来 了 。 

“给 我 来 杯 咖啡 好 吗 ?” 她 说 道 。 

除了 她 吃 的 纸 之 外 ， 咖 啡 是 她 惟一 的 饮料 。 我 指 了 指 那 
台 咖啡 机 ， 要 她 自己 去 弄 。 

“开车 带 我 去 转 一 转 好 吗 ?” 她 问 道 。 “昨夜 我 睡 得 很 精 
糕 ， 我 需要 点 新 鲜 空气 。” 

我 没有 回答 ， 只 是 找 了 挠 我 的 手背 ， 接着 好 像 又 抓 了 抓 
我 的 前 额 ; 我 有 时 就 会 这 样 。 

“ 米 娜 , ”她 哩 了 一 口 浓 咖 啡 ， 开 口 道 ; 那 咖啡 最 后 还 是 
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我 给 她 冲 的 。 “总 的 来 说 你 是 一 个 好 女人 ， 相 当 聪 明 ， 有 一 
定 魅 力 。 你 的 孩子 们 教养 得 也 不 错 ， 你 的 丈夫 很 欣赏 你 。 你 
根本 不 是 一 个 坏 女 人 。 你 并 没有 一 副 不 容 置 疑 、 无 可 改变 的 
铁石 心肠 。 相 信 我 ， 我 需要 你 的 剧本 。 有 什么 大 不 了 的 ? 你 
写 得 很 精彩 。 我 不 知道 你 是 不 是 能 意识 到 ， 你 的 剧本 有 一 种 
气息 ， 比 古老 的 中 国共 更 为 美妙 。 你 知道 吗 ?” 

我 怀疑 地 摇 了 播 头 。 这 是 我 惟一 的 武器 一 一 怀疑 。 

“是 呵 ， 是 呵 , ”她 说 。“ 你 无 法 用 你 的 鼻子 闻 到 ， 可 我 
的 鼻子 立即 就 能 分 辨 出 你 那 美 妙 而 独特 的 质料 。 

她 用 手 来 抚 弄 我 的 头发 ; 我 本 能 地 退缩 着 。 

“我 喜欢 你 的 头发 ， 你 的 头发 真 不 错 。 

现在 我 怀疑 她 到 底 要 从 我 这 儿 得 到 什么 。 

“我 喜欢 你 的 脸 , ”她 继续 说 。“ 我 也 喜 欢 你 理 家 的 方式 。 
一 切 都 妥 帖 得 体 ， 真 不 错 ， 这 会 给 孩子 们 一 种 安全 感 。 但 我 
还 是 最 喜欢 你 的 剧本 ， 我 喜欢 那 种 情节 的 展开 ， 还 有 你 作品 
主人 公 说 话 的 方式 ， 他 们 会 说 :“ 滚 开 ， 不 然 我 杀 了 你 。。 有 
一 部 剧本 你 写 到 一 个 阿拉 伯 女 人 没有 脸 ， 她 把 脸 借 给 别人 
了 。 那 本 子 真 是 挺 可 爱 的 ， 可 惜 你 没有 写 完 。 

我 从 椅子 上 猛 地 站 起 来 ， 椅 子 被 我 带 得 向 后 倒 了 下 去 。 
我 想 找 点 话说 ， 甚 至 像 “ 弗 罗拉 ， 你 是 个 白痢 ”这 样 的 话 也 
行 。 可 我 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 因 为 不 再 有 什么 我 能 发 出 音 的 
字母 了 。 所 有 的 字母 都 跑 掉 了 。 是 的 ， 所 有 这 些 事 都 发 生 在 
赫兹 利 亚 ， 离 人 们 每 天 按部就班 过 日 子 的 地 方 并 不 珊 远 : 他 
们 总 是 很 清楚 他 们 的 需求 和 目标 ， 没 有 人 再 去 费心 思 寻 求 深 
一 层 的 意义 并 加 以 分 析 一 一 我 再 也 无 法 发 出 任何 字母 的 音 。 
弗 罗 拉 和 奥 维 德 真是 不 太 对 劲 。 
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如 果 作 为 剧本 作者 我 想 句 口 不 言 ， 那 也 并 不 意味 着 要 和 剥 
夺 我 与 周围 人 交流 的 能 力 呀 。 如 果 我 的 孩子 遇 上 麻烦 怎么 
办 ? 我 难道 都 没有 呼救 的 权利 吗 ? 

弗 罗 拉 道 : “相信 我 ， 我 很 喜欢 你 ， 我 一 点 也 不 想 伤害 
你 。 可 我 毫 无 选择 ， 你 必须 接受 教训 ! 你 必须 明白 ! 你 看 1” 
她 从 睡衣 完 里 掏 出 一 张 上 面 有 她 的 照片 的 磁卡 ， 道 : 

“现在 你 相信 了 吧 ?” 

我 接 过 那 张 卡 仔细 看 了 看 。 多 么 能 解 的 勾当 ! 原来 她 是 
时 间 警 署 的 一 个 女 警 员 。 真 是 滑稽 ! 我 们 家 竟 出 了 一 个 女 警 
察 ， 还 是 在 一 个 谁 也 没 听 说 过 的 警察 部 队 一 一 时 间 警 署 。 

“你 知道 我 们 的 口号 是 什么 吗 ?” 她 问 道 。 我 符 了 管 肩 ， 
于 是 她 说 ;“ 救 援 每 一 需 刻 ， 远 离 一 切 灾祸 。” 

像 他 们 常 说 的 ， 我 还 没 来 得 及 对 目前 局 势 的 发 展 作 出 反 
应 ， 前 门 一 开 ， 奥 维 德 走 了 进来 。 他 比 通常 上 班 回 家 的 中 辣 
要 早 。 

< 那 ， 她 写 没 写 点 什么 ?” 他 对 弗 罗拉 道 。 弗 罗拉 则 答 
道 ; 

“ 别 担 心 ， 我 会 让 她 回心转意 的 。 

“ 真 的 ， 米 娜 ,” 他 对 我 说 。“ 有 什么 难 办 的 ， 不 就 儿 行 
字 吗 ? 内景。 一 家 工厂 。 白 天 …… 内 景 。 主 任 办 公 室 。 下 午 
EE 外 景 。 一 个 公园 。 晚 上。 然后 中 间 再 添上 几 行 对 白 ， 有 
什么 可 小 题 大 作 的 ?就 是 几 个 场景 ， 你 就 完事 了 ， 啊 ?” 他 
直 盯 住 我 的 眼睛 ， 就 像 寺 去 的 日 子 。“ 我 找到 了 那 批 机 带 的 
买主 。 有 一 个 耶 南 来 的 阿拉 伯 人 ， 按 我 买 入 的 价格 把 它们 全 
包 了 。 至 少 我 没有 亏本 。” 

“ 那 南 ? 你 要 到 耶 南 去 吗 ?” 

42 


“不 ， 别 担心 。 已 经 没事 了 ， 生 意 已 经 做 完了 。 我 拿 到 
了 钱 。 七 万 ， 是 美金 。 在 外 面 车 里 。 明 天 我 要 去 银行 把 这 笔 
钱 存 一 段 时 间 。” 

“你 把 所 有 的 钱 都 留 在 外 面 了 ?” 弗 罗拉 问 道 ， 似 乎 她 是 
在 我 的 位 置 说 话 。 

“是 呵 ， 过 一 会 儿 我 就 去 取 。” 

“你 不 觉得 你 现在 就 该 去 取 吗 ?” 弗 罗拉 同道 。 

“过 一 会 儿 。 是 在 车 库 ， 在 车 里 ， 锁 着 ， 而 且 是 放 在 一 
个 普 普 通通 的 装 松 下 扬声器 的 箱子 里 。” 

“我 觉得 无 论 如 何 你 应 该 把 它 拿 进 属 来 。 弗 罗拉 坚持 
道 。 

“有 什么 关系 ?” 奥 维 德 令 人 惊讶 地 说 道 。“ 你 要 吃 那些 
绿 票子 吗 ? 我 还 以 为 你 只 吃 我 妻子 的 剧本 呢 ?” 

“根本 不 是 这 么 回 事 ,” 弗 罗拉 生气 了 。“ 我 只 是 想 ， 以 
上 帝 的 名 义 ， 你 应 该 把 钱 拿 进 来 。 有 一 种 惯例 ， 你 不 把 无 人 
照看 的 钱 放 在 外 面 。 我 认为 这 是 一 种 非常 理想 的 行为 模式 。” 

“我 同意 , ” 奥 维 德 道 。"“ 过 一会儿 我 就 起 来 去 取 钱 ; 我 
喘 口 气 就 去 ， 我 定 定 心 神 就 去 。” 

“你 现在 就 该 抬 丢 去 把 钱 拿 到 屋 里 来 ! 我 们 家 族 已 经 有 
许多 大 笔 钱 失 窃 的 案例 ， 这 是 有 遗传 性 的 .” 她 突然 转向 我 ， 
“这 种 案例 每 三 十 年 零 一 天 发 生 一 次 。 我 一 昕 说 你 带 着 现 
金 ,” 她 又 转向 奥 维 德 ， “就 感觉 这 事 随 时 会 在 你 身上 发 生 。 
自 上 一 次 至 今 已 经 有 三 十 二 年 了 。 我 看 很 明显 这 事 又 要 发 作 
了 o” 

“我 知道 我 知道 ， 我 一 会 儿 就 去 把 那 钱 拿 进 来 。 五 分 钟 
之 内 什么 事 也 不 会 发 生 ， 我 能 向 你 保证 。 钱 不 是 水 ， 弗 罗 
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拉 ， 会 流向 空旷 低洼 的 地 方 去 ， 钱 就 是 钱 。” 

“ 钱 就 是 钱 ， 我 知道 钱 就 是 钱 。 可 正 因 为 钱 就 是 钱 ， 你 
最 好 现在 就 站 起 来 去 把 那 钱 拿 进来 ， 我 们 好 随时 看 管 。 你 不 
能 把 七 万 美元 放 在 外 面 无 人 照管 。 你 不 明白 分 秒 之 间 会 发 生 
什么 事 ; 你 以 为 我 活 了 二 百 零 三 岁 还 不 知道 分 秒 的 力量 吗 ? 
你 错 了 ， 我 亲爱 的 ， 站 起 来 按 我 说 的 去 做 ， 就 现在 。 

“告诉 我 , ”我 想 问 他 们 俩 。“ 你 们 是 一 对 鬼魂 还 是 什么 ? 
你 们 进行 的 是 什么 荡 唐 不 堪 的 对 话 ?” 但 是 ， 不 仅 客 观 条 件 
不 允许 我 这 样 说 ， 而 且 就 在 那 一 刻 ， 从 我 们 车 库 的 方向 传 来 
尖 利 的 刹车 声 。 

大 家 立刻 站 了 起 来 ， 包 括 我 。 奥 维 德 跑 了 出 去 ， 正 赶 上 
看 到 他 那 辆 车 的 尾部 沿 着 通 往 海边 的 那 条 路 疾 速 远 去 。 他 发 
出 一 声 绝望 的 呼号 ， 整 个 街道 都 引起 了 回响 ， 引 得 邻居 们 把 
头 探 出 来 ， 不 知 发 生 了 什么 事 。 弗 罗拉 缓 缓 走 近 奥 维 德 身 
旁 ， 打 了 他 一 个 耳光 ， 道 ,“ 真 是 瑜 材 ， 蠢 材 ， 蠢 材 。” 他 眼 
里 涌 满 了 泪水 ， 他 从 未 受过 这 样 的 届 辱 ， 至 少 在 我 面前 没有 
过 。 

至 于 我 ， 一 个 哑巴 ， 在 那 一 刻 决定 逃离 这 个 家 庭 ， 这 个 
大 嚼 剧本 ， 人 迫害 剧本 作者 ， 每 三 十 年 一 次 循环 失窃 的 家 族 。 
从 弗 罗 拉 的 观点 来 看 ， 我 这 个 计划 或 许 会 被 看 作 是 脑力 枯竭 
的 症候 ; 可 是 ， 我 在 这 种 情形 之 下 ， 也 许 把 我 的 大 脑 留 下 来 
逃 向 自由 会 更 好 ， 反 正 我 不 能 再 采 在 那儿 受 人 戏弄 了 。 
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我 是 一 个 家 庭 主妇 。 当 时 我 真 想 开车 跑 

] 到 另 一 个 家 庭 ， 比 如 说 大 草原 上 的 某 个 家 庭 

卫生 站 去 当 一 个 主妇 ; 这 样 我 就 又 可 以 开始 除尘 

整理 厨房 的 柜子 ， 在 搁 架 上 铺 上 纸 ; 也 许 

吧 。 可 我 知道 现在 要 带 孩 子 们 上 车 并 回答 他 

们 的 问题 是 多 么 不 可 能 一 “不 仅 是 因为 我 的 喉 音 ， 还 有 其 他 

的 音 已 经 消失 ， 而 且 也 因为 我 不 想 吓 着 他 们 。 假 如 我 已 经 由 

二 我 的 “写作 天 赋 ” 而 落 入 这 个 恶 梦 之 中 ， 我 为 什么 还 要 把 
我 那些 无 率 的 孩子 们 搜 进 这 个 臭 水 塘 呢 ? 

让 我 们 回 到 我 们 正在 展开 的 情节 吧 ， 让 我 们 像 狗 一 样 回 
来 ; 在 我 那 可 怜 的 逃跑 企图 之 后 我 也 是 这 样 回来 的 。 当 时 我 
上 了 那 辆 通用 车 ， 问 我 自己 ; 米 娜 ， 现 在 该 怎么 办 ? 逃跑 也 
是 要 生活 ， 时 间 依旧 流逝 ， 你 依旧 要 操心 。 真 正 的 逃跑 与 想 
象 中 是 不 一 样 的 。 逃 走 与 留 下 不 可 能 兼 得 ;又 不 可 能 不 留 下 
而 想 看 到 我 逃走 会 对 他 们 造成 的 影响 。 我 不 在 家 他 们 会 怎样 
生活 呢 ? 我 回去 他 们 会 停止 向 我 施 压 吗 ? 一 切 问题 都 会 得 到 
解决 吗 ? 我 真希 望 他 们 不 再 折磨 我 ， 但 我 知道 他 们 是 不 会 停 
止 的 ; 所 以 ， 我 想 坐 在 车 里 放 一 把 火 算 了 。 可 我 觉得 在 赫 效 
利 亚 做 这 种 事 太 可 怕 了 ， 这 座 城 市 不 适合 有 这 种 行为 。 这 样 
的 事 应 该 留 到 战场 上 去 做 ， 或 者 留 到 第 三 世界 某 个 偏远 的 广 
场 上 去 做 ; 在 那些 地 方 ， 人 们 会 为 了 某 种 社会 一 政治 一 
经 济 局 势 而 自焚 。 再 说 ， 我 也 许 会 以 “ 自 菊 的 女人 ”铭刻 在 
赫兹 利 亚 人 的 记忆 之 中 。 

除 此 之 外 ， 一 般 而 言 ， 我 还 是 想 继续 活着 。 

整个 晚上 ， 奥 维 德 开 着 货车 到 处 追踪 他 藏 钱 的 那 辆 汽 
车 。 他 到 了 赫兹 利 亚 警 察 局 央求 那些 警察 ， 可 他 们 谁 也 不 肯 
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去 耶 南 。 他 们 宣称 ， 由 于 一 干 零 一 个 原因 ， 这 件 事 过 于 复 
杂 。 奥 维 德 手中 有 耶 南 那个 家 伙 的 完整 地 址 也 无 济 于 事 。 他 
们 说 根本 无 法 确定 就 是 那个 人 ; 奥 维 德 说 当然 是 他 。 他 们 
说 ， 你 怎么 知道 没 人 跟踪 你 ? 他 说 ， 没 人 跟着 我 ; 但 那些 警 
察 告诉 他 他 们 目前 常 无 办 法 。 

那天 晚上 ， 我 的 丈夫 没 能 把 钱 带 回 家 ， 却 充满 可 怕 的 挫 
折 感 和 怒气 。 至 于 那天 晚上 发 生 了 什么 ， 我 不 想 在 这 儿 统 
述 。 你 不 会 谈论 那样 的 事 ， 你 不 会 把 那 种 事 说 出 口 。 尽 管 我 
是 在 写 编 年 史 ， 并 且 把 自己 的 角色 确定 为 “忠于 事实 的 记述 
者 "， 但 这 并 不 意味 着 我 要 去 描述 那 晚 发 生 的 事 。 的 确 ， 我 
作出 过 承诺 ， 可 这 一 次 我 不 准备 信守 诺言 。 很 抱歉 ， 读 者 会 
告诉 我 他 自己 私事 的 细节 吗 ? 诚然 ， 如 果 没 有 对 那些 可 怕 瞬 
间 的 细节 描述 ， 读 者 对 情节 的 理解 也 许 会 有 某 些 困难 (对 此 
我 并 不 确信 )。 但 这 种 误解 的 影响 只 会 持续 数秒 就 会 过 去 。 
在 全 世界 ， 每 一 瞬间 都 会 发 生 残 暴 的 事情 ， 最 好 让 这 些 事情 
悄悄 过 去 ， 这 样 你 手中 的 笔 就 不 会 受 苗 。 而 且 ， 事 情 的 全 貌 
只 存在 于 亲眼 目击 者 的 大 脑 之 中 ; 没有 任何 描述 ， 我 再 说 一 
遍 ， 没 有 任何 描述 能 够 成 功 地 传达 当场 的 铠 怖 。 

一 块 石头 投入 河中 会 产生 一 圈 圈 不 断 扩大 的 波纹 。 就 那 
天 晚上 而 言 ， 我 最 好 把 那 块 石头 包 起 来 放 在 我 的 衣 袋 里 。 

我 只 能 说 ， 在 那天 晚上 ， 我 党 得 第 二 天 早晨 太阳 将 不 会 
升 起 ， 至 少 对 我 是 这 样 。 我 要 换 一 个 说 法 : 对 我 来 说 ， 那 是 
一 个 令 人 讨厌 的 夜晚 ; 可 我 还 有 什么 可 担心 的 ， 事 情 已 经 结 
束 了 。 
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wwse 第 二 天 ， 就 是 前 一 天 
晚上 的 事情 发 生 之 后 的 那 
一 天 。 早 晨 ， 我 发 现 自己 
上 身 在 时 室 的 地 千 上 。 我 看 
了 看 窗外 灰色 的 世界 ， 看 
到 了 人 们 所 谓 的 “一 个 声 新 的 早晨 " 花 
园 的 景致 一 如 昨日 ， 所 有 的 小 鸟 仍旧 在 树 
梳 间 跳 来 跳 去 ， 浑 然 不 知 周围 发 生 了 什么 
事 ， 而 我 知道 一 件 大 事 已 了 。 一 ， 二 ， 三 
我 强迫 我 那 沉重 的 身体 起 来 去 冲 个 
澡 。 在 浴室 我 发 现 贴 在 镜子 上 的 一 张 便 
条 ， 那 是 奥 维 德 的 字迹 ， 其 中 包含 了 三 点 
内 容 一 一 一 是 表示 赤 意 的 因素 并 稍 有 一 点 
发 挥 : “这 事 伤害 了 你 ， 但 更 伤害 了 我 "; 
二 是 实际 的 因素 :“ 我 把 孩子 带 上 了 ”; 还 
有 就 是 对 未 来 表示 疑惑 、 恺 惧 的 因素 : 
“我 希望 你 能 得 出 正确 的 结论 ， 但 不 要 走 
得 太 远 。 爱 你 的 ……” 等 等 ， 等 等 。 
我 一 辈子 一 直 能 得 出 正确 的 结论 ， 也 
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不 会 太 过 分 ， 所 以 我 明白 他 这 话 是 什么 意思 。 现 在 刚 过 九 点 
钟 ， 房 间 里 很 安静 。 我 自 语 道 : 米 娜 ， 结 论 是 比 我 更 强大 的 
力量 主宰 着 世界 ;所 以 一 一 有 关上 昨夜 的 记忆 又 在 敲 击 着 我 的 
大 脑 一 一 我 已 经 同意 加 入 时 间 警 署 ， 尽 管 只 是 在 后 勤 保 障 的 
职位 上 。 在 凌晨 我 已 经 同意 为 弗 罗 拉 提 供 纸 质 食物 。 是 的 
我 已 经 同意 入 伙 了 ， 我 已 经 同意 在 刚刚 注 过 去 的 瞬间 的 
救援 军 中 成 为 一 名 士兵 。 为 了 爱 你 又 有 什么 不 可 以 做 呢 ? 

我 下 楼 到 厨房 给 自己 冲 了 杯 咖啡 。 我 查验 了 一 下 ， 想 知 
道 我 的 发 音 能 力 是 否 已 经 如 约 恢复 ， 当 然 包 括 那 些 喉 音 。 我 
走 进 弗 罗拉 的 房间 ， 目 的 是 要 给 她 准备 食用 纸 。 她 不 在 房间 
里 ， 我 不 知道 她 去 了 哪儿 ， 可 我 知道 她 会 回来 ， 因 为 她 的 食 
物 在 这 儿 。 

我 从 抽 展 里 取出 空白 纸 ; 相对 于 我 从 铝 制 托盘 和 烧烤 铁 
板 得 来 的 那 种 沉 甸 多 的 安全 感 ， 这 些 纸 又 轻 又 脆 ， 让 我 反 
感 。 我 发 现 你 手 上 需要 有 50 页 纸 才能 找到 一 只 托盘 给 你 的 
感觉 。 自 从 上 一 次 写 电影 剧本 已 过 去 了 多 年 ， 岁 月 严重 侵蚀 
了 我 的 写作 能 力 。 这 也 是 件 好 事 ， 我 一 边 整理 书桌 ， 一 边 想 
着 。 谢 天 谢 地 ， 反 正剧 本 不 会 有 什么 结果 ， 也 不 会 拍 成 电 
影 ， 所 以 我 也 不 会 看 到 那 事 的 “发 生 ”。 

我 决定 给 她 准备 三 天 的 食物 ， 一 顿 饭 三 个 场景 。 无 论 如 
何 那 位 夫人 只 吃 原稿 ， 无 论 如 何 我 也 不 会 记 住 我 写 了 些 什 么 
(因为 我 也 不 会 再 有 机 会 读 到 )， 所 以 我 就 不 假 思索 地 脑子 里 
有 什么 就 写 什么 。 我 的 上 帝 ， 我 真是 训练 有 素 ， 简 直 令 人 称 
奇 。 以 我 多 年 来 形成 的 性 格 ， 我 对 自己 的 工作 做 得 真是 不 
错 ; 我 能 同意 做 这 件 事 真 可 算得 上 是 个 乖 箔 女 ， 其 实 我 一 点 
选择 权 也 没有 。 反 正 一 天 花 二 三 个 小 时 就 够 了 。 谁 知道 呢 ， 
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也 许 某 个 场景 会 卡 在 她 的 喉 噶 里 ， 那 她 就 会 一 命 呜呼 ， 一 切 
就 会 重 归 正轨 ; 也 许 或 多 或 少 会 留 下 一 两 处 伤痕 ， 反 正 伤 痕 
总 会 有 ， 不 因为 这 事 ， 也 会 因为 别 的 什么 事 。 

我 拿 起 一 支 笔 ， 开 始 在 纸 页 上 乱 写 对 白 ， 就 像 那 位 美国 
画家 提起 画笔 往 画布 上 甩 颜 料 。 对 于 他 ， 那 是 艺术 ， 而 对 于 
我 则 是 食物 。 我 发 党 自己 又 开始 熟悉 这 一 特殊 的 写作 形式 ， 
内 景 。 一 家 大 银行 。 傍 晚 。 一 个 军 裤 兜 里 插 着 手枪 ， 头 戴 巴 
拉克 拉 瓦 大 秸 盔 ， 年 约 40 岁 的 男人 上 场 。 等 等 。 

至 于 情节 一 一 你 要 保证 让 它 复杂 化 并 且 加 以 解释 一 一 你 
需要 有 一 种 方向 感 ， 这 不 是 我 的 强项 。 但 这 会 多 我 没有 必要 
绞 尽 脑 汁 ， 于 是 我 随意 在 纸 上 乱 涂 ， 说 那 动 匪 也 是 一 个 鼓 
手 ， 曾 在 一 个 集体 农场 里 生活 ， 而 他 抢 支 的 原因 就 是 人 们 通 
常 偷窃 的 原因 : 他 们 当然 是 缺点 什么 。 于 是 我 紧 紧 盯 住 这 个 
前 农场 工人 不 放 ， 蔡 他 脐 想 出 他 在 挟持 那 位 银行 出 纳 时 所 说 
的 台词 ;描述 他 如 何 一 路 节 外 生 枝 地 回 到 了 他 租 的 公寓 ; 他 
又 是 如 何 从 警察 的 追捕 和 交通 事故 中 九 死 一 生 的 ， 以 便 使 弗 
罗拉 觉得 味道 够 足 。 就 这 样 我 一 直 写 到 中 午 。 后 来 我 又 加 了 
点 东西 ， 说 那个 动 菲 在 支 案 发 生 之 后 去 找 他 的 一 个 朋友 ， 想 
告诉 他 他 抢 了 银行 ; 这 位 朋友 的 女 朋友 说 他 去 了 匈牙利 ; 劫 
菲 间 她 他 到 匈牙利 有 什么 事 ， 是 不 是 去 旅游 ? 她 回答 说 她 弟 
弟 在 那儿 执行 军事 使 命 ， 他 们 之 间 已 经 有 六 个 月 没有 互通 音 
家， 所 以 他 去 那儿 找 他 ; 而 结果 他 却 正在 隔壁 听 着 呢 。 故 事 
故事 一 一 故事 ， 都 是 扯 谎 ; 只 有 这 样 我 的 两 个 装 助 人 才 
会 放 过 我 。 

在 午饭 前 ， 我 已 经 完成 了 约 20 分 钟 的 电影 剧本 ， 接 着 
我 就 巡回 去 接 我 的 孩子 们 一 一 也 许 还 有 他 们 的 小 朋友 一 一 来 
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吃 午 饭 。 在 路 口 等 绿灯 时 ， 我 忽然 想到 我 根本 没有 午饭 给 该 
子 们 吃 ， 只 有 那 老 巫 小 的 午饭 。 每 一 站 上 来 两 个 孩子 ， 我 的 
每 个 孩子 都 带 了 一 个 小 朋友 ， 每 一 个 小 朋友 都 带 着 一 个 大 书 
包 ， 他 们 都 饿 得 想 吃 东西 。 突 然 一 个 孩子 说 了 一 句 意大利 面 
条 ， 于 是 孩子 们 都 齐 声呐 喊 ， 宽 敞 的 车 里 充满 了 他 们 的 声 
日 。 

车 上 共有 六 个 孩子 ， 都 想 吃 意大利 面条 ， 而 我 却 没 有 面 
条 。 我 怎么 会 这 么 豆 ? 我 号 自己 道 。 我 插 么 没 做 意大利 面条 
呢 ? 那么 简单 ， 你 拿 来 面条 ， 一 做 就 成 y 。 我 抬头 看 了 看 反 
光 镜 。 我 看 见 午餐 袋 在 我 身后 播 来 播 去 ， 吃 剩 的 面包 卷 的 碎 
悄 也 在 里 面 摇 来 挤 去 ， 一 股 橄榄 味 传 遍 车 内 ; 我 的 小 儿子 器 
了 起 来 ， 另 一 个 孩子 从 座位 上 掉 了 下 去 ， 他 的 安全 带 扣 打 了 
别人 的 眼睛 ， 这 个 孩子 的 眼睛 疼 起 来 ， 又 一 个 孩子 的 眼睛 也 
疼 了 起 来 。 我 后 面 一 个 金发 怕人 眼 的 女 司机 失去 了 耐性 ， 她 在 
超车 时 骂 道 :“ 繁 蛋 ! 谁 发 给 你 的 驾照 ?” 我 女儿 想起 来 她 有 
什么 东西 和 登 在 学 校 了 。 你 得 回去 ， 妈 上 国 ! 呆 会 儿 我 会 回去 
的 ， 呆 会 儿 。 不 ， 现 在 ! 果 会 儿 。 不 ， 现 在 ! 妈 虹 一 一 面 
条 !1! 于 是 所 有 孩子 齐 声 喝 道 : 意大利 一 一 面条 ， 意 大 
利 一 一 面条 。 回 学 校 ! 我 的 女儿 也 在 呈 跨 。 

我 听见 在 我 车 后 面 一 辆 摩托 警车 的 警笛 声 。 孩 子 们 在 模 
仿 警 笛 声 。 我 把 车 开 向 路 边 ， 我 吃惊 地 发 现 那 警察 正 示意 要 
我 停 下 来 。 我 把 车 开 到 人 行道 上 ， 这 时 孩子 们 都 一 言 不 发 。 
我 打开 座位 旁 的 电子 车 窗 ， 那 警察 把 头 探 进 车 内 。 我 在 心里 
对 他 说 : 微笑 一 下 ， 我 想 看 见 你 微笑 。 但 他 一 边 打 量 着 车 
里 ， 一 边 说 : 

“难道 你 没 看 见 那 骑 自 行车 的 人 吗 ?” 

50 


“什么 ?” 

“就 在 路 口 ， 你 把 你 车 后 面 的 一 个 人 碰 倒 在 路 上 。” 

“我 ? 他 怎么 样 ?” 

“你 的 指示 灯 没 亮 ,” 他 把 手 伸 进 车 内 打开 了 指示 灯 ， 
“我 看 灯 还 可 以 用 呵 。” 同 时 他 紧 接 着 说 : “你 很 幸运 。 他 什 
么 事 也 没有 。 他 只 是 滑 倒 了 。” 

“ 谢 天 谢 地 ， 他 真 的 没事 吗 ?” 

“只 是 膝盖 上 碰 了 一 个 包 。 你 比 你 想象 的 还 要 幸运 。 那 
骑 自 行车 的 家 伙 是 个 贩毒 犯 ， 跟 他 或 他 的 家 族 牵 连 起 来 可 不 
是 开玩笑 的 。” 

“他 现在 在 哪儿 ?” 

“他 现在 肯定 已 经 离开 了 。 别 担心 ， 他 什么 也 没 看 见 。 
只 是 驾车 要 再 小 心 一 点 ， 女 士 ， 你 从 一 个 车 道 转 到 另 一 个 车 
道 没 有 打 信 号 。” 

他 要 看 我 的 证 件 ， 我 就 把 证 件 递 了 过 去 ， 他 又 说 ， 

“女士 ， 小 心 驾驶 。 如 果 你 需要 什么 ， 跟 我 联系 ， 或 者 
跟 就 近 的 警察 分 局 联系 。” 

我 不 敢 说 这 就 是 他 确切 的 意思 ; 真 的 ， 他 为 什么 要 对 我 
说 那 句 话 呢 ? 也 许 他 的 意思 是 : 如 果 那 个 家 伙 找 我 的 麻烦 就 
与 他 联系 ; 可 那个 家 伙 并 不 知道 谁 磁 了 他 ， 怎 么 会 找 我 的 麻 
烦 呢 ? 不 管 怎么 样 我 对 那 警 察 说 :“ 是 的 ， 是 的 ， 当 然 。” 于 
是 我 小 心地 从 人 行道 开 到 大 路 上 ， 所 幸 这 时 路 上 空 无 一 人 ， 
所 以 我 也 不 必 过 于 担心 一 些 交 通 规 则 的 约束 。 在 我 小 心爱 翼 
地 驶 向 替 兹 利 亚 商 业 区 时 ， 和 孩子 们 都 很 安静 。 在 那儿 我 买 了 
三 只 烧 鸡 和 一 些 快要 凉 了 的 土豆 片 。 回 到 家 我 就 把 所 有 那些 
吃 的 装 上 毅 让 孩子 们 去 吃 ， 我 要 到 门廊 上 坐 一 会 儿 。 
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在 门廊 上 我 苦 苦 思 索 ， 试 图 把 整个 路 程 再 现 一 遍 以 便 算 
出 那个 自行 车 骑士 是 从 哪儿 帘 出 来 的 ， 但 没什么 结果 。 我 义 
自 语 道 ， 谢 天 谢 地 这 事 就 这 样 结束 了 ， 没 有 人 死 掉 。 我 在 外 
思 苦 想 和 心 存 感激 之 间 动 播 不 定 ， 还 有 点 怀疑 那个 警察 是 想 
要 一 机 我 黑 了 ; 正在 此 时 ， 我 听见 弗 罗 拉 的 房间 里 传 出 一 种 
声音 ， 表 明 我 为 她 预备 的 食物 正在 被 她 撕 开 旋 下 去 。 我 透 过 
她 门口 旁 的 莲 莱 药 偷 偷 看 去 ， 她 仅 用 十 五 分 钟 就 吃 光 了 所 有 
那 二 十 分 钟 的 剧本 ; 我 原来 还 以 为 足够 她 吃 三 天 的 。 

“怎么 样 ?” 我 走 进去 问 道 ， 同 时 禁不住 去 看 她 的 肚子 。 

“不 错 , ”她 说 。“ 尽 管 我 对 你 还 有 更 太 的 期 望 。 

“你 还 期 望 更 多 ?” 

“是 呵 ， 像 他 们 常 说 的 : 你 的 工作 是 差强人意 。 你 咀 了 
我 一 堆 无 移 之 谈 。 作 为 开始 ， 我 愿意 接受 ， 但 以 后 不 行 。 

“你 觉得 哪儿 不 够 好 吃 ?” 

“总 的 来 说 不 是 很 好 。 你 是 不 是 有 点 不 高 兴 ?” 

“一 点 也 没有 。 我 只 想 实事 求 是 。 你 觉得 哪儿 不 合 口 味 ， 
我 就 加 以 改正 。” 

“你 要 加 以 改正 ?” 她 枉然 失 笑 道 。“ 将 来 你 会 明白 : 有 
的 是 胡说 八道 ， 有 的 是 身 狗 屎 。” 

“我 明白 。” 我 说 ， 尽 管 我 一 点 也 不 明白 。 

“不 要 以 为 我 不 欣赏 你 的 工作 。 我 相信 ， 如 果 你 坚持 不 
你 会 受到 补偿 的 。 你 在 我 的 忻 人 白 名 单 上 了 。” 

“你 是 说 我 可 以 提出 三 个 愿望 ?” 

“一 切 都 会 好 的 ， 只 要 不 断 出 剧本 就 行 。 

话音 一 落 ， 前 门 “ 呼 ”地 一 响 ， 以 我 为 妻 的 那个 人 到 
了 。 弗 罗拉 出 去 迎 他 ， 我 则 打算 下 楼 去 花园 。 可 是 如 果 我 要 
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走 楼 梯 的 话 ， 我 就 会 把 自己 暴露 给 他 ， 这 一 点 我 还 没有 作 好 
心理 准备 。 我 左右 张望 了 一 下 ， 没 有 孩子 或 孩子 的 朋友 或 是 
邻居 看 着 我 ， 我 就 从 阳台 那儿 息 了 下 去 。 

这 其 实 很 简单 。 在 弗 罗 拉 刚 来 以 及 在 她 来 之 前 那些 安静 
的 日 子 里 ， 有 时 我 坐 在 阳台 上 会 想 ， 从 一 樟树 上 的 到 这 座 房 
子 的 二 楼 真是 太 容 易 了 。 但 我 从 未 想到 我 会 真 的 利用 这 一 秘 
道 ， 而 且 这 次 我 是 朝 相 反 的 方向 溜 走 的 。 我 迅速 到 达 地 面 ， 
只 是 把 裙子 弄 得 有 点 脏 ， 身 上 也 划 破 了 几 处 。 然 后 我 快速 走 
进 房 间 并 下 到 地 下 室 里 。 我 决定 从 现在 开始 在 这 儿 给 她 胡 写 
一 气 ， 而 不 是 在 楼 上 写 。 在 几乎 干 润 的 水 坑 和 堆放 的 箱子 之 
间 (我 不 记得 箱子 里 都 放 了 些 什么 )， 我 给 自己 安排 了 一 个 
角落 。 我 自 语 道 : 老天爷 ， 你 的 地 下 室 需 要 大 扫除 了 ， 也 许 
到 春天 我 会 着 手 做 这 件 事 。 我 把 一 件 可 以 用 作 书桌 的 家 具 搬 
到 亮 处 ， 那 儿 恰 好 有 一 东 天 光 穿 过 地 下 室 一 处 断 开 的 护 窗 
板 。 我 又 搬 来 一 把 不 带 背 的 高 脚 椅 坐 了 下 来 。 我 不 禁 想 ， 米 
娜 ， 现 在 你 是 在 自然 之 中 了 ， 你 周围 的 一 切 都 是 自然 的 ， 妖 
蛛网 ， 雪 菌 ， 而 且 没有 电灯 ; 这 是 你 的 洞穴 ， 你 就 是 一 个 史 
前 的 女人 了 。 

我 听 到 头顶 上 一 阵 细 碎 的 、 频 率 很 高 的 脚步 声 。 我 看 了 
一 眼 我 的 斯 沃 琪 表 ， 走 出 地 下 室 ， 直 接 上 了 那 辆 通用 车 ， 去 
送 孩 子 们 走 上 向 上 或 向 下 的 生活 道路 。 我 在 日 落 时 分 才 回 
来 ， 孩 子 们 冲 进 屋 里 ;我 仍 留 在 车 里 想 把 车 稍稍 整理 一 下 。 
十 分 钟 之 后 ， 奥 维 德 上 车 坐 了 下 来 ， 道 ， 

“开车 ， 我 想 跟 你 说 件 事 。” 

“我 觉得 你 能 说 的 都 说 了 。” 

“开车 ， 我 要 你 开车 。” 
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于 是 我 又 发 动 了 引擎 。 我 有 时 党 得 自己 像 一 个 没有 动力 
的 方向 盘 。 我 驶 离 街道 ， 上 了 向 南 的 滨海 路 。 奥 维 德 说 即使 
我 是 对 的 ， 也 不 能 说 明 他 是 错 的 。 之 后 他 又 向 我 道 次 ， 说 他 
整 天 都 没有 吃饭 ， 对 所 发 生 的 事 感觉 坏 极 了 。 可 他 还 是 要 求 
我 ， 或 者 说 是 在 乞求 我 理解 这 都 是 某 个 极其 重要 的 事情 的 一 
部 分 。 这 事 极 端 重要 ， 我 一 旦 理解 其 重要 性 ， 就 会 心 甘 情 
愿 ， 心 情急 切 ， 甚 至 意气 昂扬 地 坐 在 那儿 为 弗 罗 拉 写 电影 剧 
本 。 接 着 他 就 投了 一 枚 重 磅 炸弹 ， 就 像 他 们 在 报纸 上 常 说 的 
“投了 一 榴 重 磅 炸弹 ”。 

“ 弗 罗 拉 是 乌托邦 的 一 块 碎片 。 

我 能 说 什么 呢 ?” 自 然 我 的 回答 暂 告 闹 如 ， 因 为 我 实在 没 
什么 可 说 的 。 

“是 的 ， 而 你 是 在 帮助 她 继续 生存 ， 这 很 了 不 起 !” 

“ 奥 维 德 , ”我 发 觉 自 己 在 说 , “一 个 破碎 的 乌托邦 就 不 
再 是 乌托邦 了 。” 

“不 不， 每 一 片 乌托邦 都 包含 着 重建 整个 乌托邦 的 基 
础 。 你 难道 不 知道 吗 ?” 

我 答 了 答 肩 ， 仿 佛 是 说 ， 这 我 理解 不 了 。 这 种 感觉 是 我 
和 奥 维 德 之 间 一 个 重要 的 会 合 点 。 他 同时 也 说 ; “我 有 时 明 
日 ， 有 时 不 明白 ， 唉 ， 这 个 我 也 理解 不 了 。” 他 指 了 指 一 条 
岔路 ， 那 条 路 通 向 一 片 极 少 人 游泳 的 秘密 海滩 的 入 口 处 。 

“什么 ?” 

“在 这 儿 损 弯 。” 

我 按 他 说 的 做 了 ， 有 时 服从 更 有 好 处 。 我 把 车 停 下 来 ， 
感觉 他 是 要 我 俩 都 把 座 椅 斜 放下 来 ， 于 是 我 燃 了 引擎 。 而 他 
却 把 点 火 开关 半 开 着 并 开车 灯 照 着 我 们 面前 的 一 棵 橡树 。 
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“怎么 ?” 

“一 件 艺 术 品 ! 我 父亲 一 定 会 这 样 说 。 我 也 跟 你 说 : 他 
说 得 对 极 了 。 你 看 位 立 在 这 儿 的 是 一 个 多 么 独立 的 生命 ， 它 
一 无 所 需 ， 只 求 清净 度 日 办 了 。 对 这 棵 树 你 有 什么 想法 ?” 

“我 觉得 它 棒 极 了 。” 我 说 道 ， 而 那 棵 树 确 实 不 错 。 

“ 令 人 惊叹 !” 他 说 。“ 有 些 树 有 三 百 岁 ， 这 棵 好 像 也 有 
一 百 岁 了 。 我 真 义 幕 这 棵 树 。 能 成 为 这 标 树 一 定 很 不 错 ， 我 
跟 你 说 。 它 一 无 债务 ， 二 没有 人 迫害 。 有 朝 一 日 它 也 会 被 砍 
倒 ， 跟 我 们 大 家 一 个 下 场 。 

无 论 如 何 ， 若 只 是 为 了 一 棵 树 ， 他 未 免 也 太 激 动 了 。 这 
又 让 我 害怕 。 除 了 树 ， 我 不 敢 说 一 句 话 。 

“ 瞧 它 的 枝叶 ， 它 的 树干 ， 多 漂亮 1” 

“ 真 不 错 。” 我 说 。 

“简直 是 一 个 奇迹 。 你 看 所 有 的 车 都 从 他 身 旁 经 过 ， 可 
没有 一 辆 停 下 来 看 一 看 这 棵 树 ， 他 们 是 在 忙 他 们 自己 的 事 。 
他 一 边 说 ， 一 边 看 着 自 北 而 南 疾 速 而 过 的 车 流 ; 可 他 表情 之 
严肃 不 像 是 在 看 自 北 而 南 的 和 车流。 我 怕 极 了 。 

“你 怕 我 吗 ?” 他 的 目光 突然 从 车 流转 向 我 说 道 。 

“不 ， 不 。” 我 说 。 而 他 大 笑 道 . 

“我 也 害怕 ! 我 也 是 ! 只 有 弗 罗 拉 不 怕 ， 只 有 她 一 个 ， 
真是 一 团 糟 ! ”他 微笑 着 说 道 。 

“每 个 人 都 这 么 说 。 最 近 一 直 回 避 我 的 人 都 这 么 说 ， 会 
好 起 来 的 ， 会 好 起 来 的 。 你 知道 ， 事 情 可 能 会 变 得 更 加 复 
杂 。 在 一 切 好 转 之 前 ， 事 情 会 变 得 越 来 越 复杂 。 
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“是 呵 。” 我 说 。 

“ 听 着 ， 米 娜 ， 事 情 可 能 真 的 会 变 复杂 。” 

“什么 事 ?” 

“我 不 知道 ， 将 要 发 生 的 事 。 一 片 乌托邦 不 会 在 一 个 大 
晴天 降临 到 以 色 列 的 每 一 个 家 庭 。” 他 似乎 有 点 着 恼 。“ 这 不 
会 发 生 在 每 一 个 家 庭 ， 而 且 它 会 导致 无 法 预料 的 后 果 ， 绝 对 
无 法 预料 。 可 我 说 过 ， 事 情 会 好 起 来 的 。 

不 久之 后 ， 我 们 回 到 家 打开 了 大 门 ， 这 时 弗 罗拉 迎 了 出 
来 。 她 站 在 我 们 在 东 赫 将 利 亚 的 家 门口 ， 身 体 被 一 种 使 命 感 
激动 得 前 后 抖动 。 她 仿佛 在 宣布 什么 重大 喜讯 似 的 对 我 说 ， 
她 与 我 将 要 进行 一 次 旅行 ; 这 非常 令 人 激动 ， 这 非常 伟大 。 
她 说 我 应 该 感到 激动 至 极 ， 因 为 她 激动 至 极 ， 因 为 这 的 确 令 
人 激动 不 已 ， 她 和 我 ， 只 有 我 们 俩 将 进行 一 次 旅行 。 我 一 脸 
惊 详 地 看 着 奥 维 德 ， 他 显得 跟 我 一 样 惊 计 。 我 想 问 她 她 说 的 
是 什么 旅行 ; 我们 刚刚 达成 协议 ， 我 会 安心 静坐 为 她 写 剧 
本 。 我 已 经 在 地 下 室 为 自己 安排 了 一 个 窝 ， 我 已 经 管 应 ， 同 
意 ， 接 受 了 他 们 所 有 的 要 求 ， 还 要 怎么 样 ? 

奥 维 德 对 她 说 : 

“ 弗 罗拉 ， 是 什么 样 的 旅行 ?” 

“一 次 时 间 旅 行 !” 弗 罗拉 大 声 道 。“ 噢 ! 为 了 它 我 等 了 
很 多 年 了 ! 旅行 为 期 四 十 天 ， 你 麦子 要 跟 我 一 起 去 ， 为 我 提 
供 食物 。” 

“四 十 天 ?” 他 大 声 喊 道 。 

“我 要 你 重新 考虑 一 下 。” 我 说 。“ 对 任何 旅行 我 都 不 感 
兴趣 ， 哪 怕 是 一 天 ， 所 以 请 你 重新 考虑 。 这 对 孩子 们 也 会 是 
一 次 精神 创伤 。 

56 


“精神 创伤 ! 任何 精神 创伤 也 不 值得 放弃 你 将 喂 我 以 助 
我 完成 的 使 命 。” 

“什么 使 命 ?” 奥 维 德 问 道 ， 他 的 背 马 得 越 来 越 厉 害 ， 像 
一 只 痛苦 的 猫 。 

弗 罗 拉 侧 身 过 去 ， 低 声 道 . 

“我 有 理由 相信 ， 时 间 警 署 的 副 警 长 暗杀 了 时 间 警 署 的 
警 长 。 我 有 充分 的 根据 去 进行 调查 ， 也 有 必要 带 米 娜 跟 我 一 
起 去 。” 

“你 这 些 怀疑 有 什么 根据 ?” 奥 维 德 问 道 。 

“我 曾经 热恋 的 时 间 警 署 的 警 长 已 经 有 许多 天 没有 在 我 
们 的 无 线 电 上 与 我 通话 了 。 与 我 通话 的 他 的 副手 的 声音 我 觉 
得 可 疑 ! 毫 无 疑问 ， 他 在 对 我 说 警 长 不 在 的 时 候 隐 瞒 了 什 
么 ! 去 这 儿 了 ! 去 那儿 了 ! 十 分 钟 后 回来 ! 他 在 隐瞒 着 什 . 
么 。 我 想 去 查 明 他 们 到 底 隐 眶 了 什么 。 我 可 不 是 三 岁 小 孩 1” 

大 家 都 沉默 了 一 会 儿 ， 随 后 我 说 . 

“他 隐瞒 了 什么 ， 你 有 什么 可 担心 的 ?” 突 然 间 人 们 隐瞒 
的 所 有 事情 在 我 看 来 似乎 都 值得 隐瞒 。 换 句 话 说 ， 如 果 一 切 
都 颇 露 在 光天化日 之 下 ， 屠 该 是 多 么 令 人 睦 目 。 有 些 事情 就 
该 扫 到 地 毯 下 面 ， 有 时 候 这 样 才 好 。 可 这 个 二 百 岁 的 女人 却 
不 这 样 想 : 

“在 这 个 案件 中 ， 由 于 时 间 警 署 的 特殊 性 质 ， 也 由 于 它 
在 形成 时 间 、 人 类 与 地 质 年 代 等 方面 所 起 的 作用 ， 我 认为 不 
应 该 冒险 置之不理 。” 

“ 那 这 个 时 间 警 署 的 副 警 长 住 在 哪儿 ?” 我 问 道 。 

“在 时 间 中 的 一 个 点 上 。” 

“他 长 得 什么 样 儿 ?” 奥 维 德 紧张 分 分 地 问 道 。 
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“ 别 担心 。” 她 吧 昧 一 笑 。“ 你 没什么 可 害怕 的 。” 

“你 干吗 要 担心 ?” 我 问 他 。“ 该 担心 的 是 我 

他 没有 答 话 。 

“假如 你 有 兴趣 ， 我 们 一 旦 到 达 那 一 点 ， 我 会 告诉 你 他 
所 在 位 置 的 年 代 和 时 刻 。 时 间 警 署 的 高 层 人 员 在 某 一 连续 体 
上 的 点 与 点 之 间 不 断 运动 ， 以 逃脱 瞬间 的 束缚 。 没 关系 ， 这 
很 复杂 ， 现 在 不 用 去 管 它 。 长 话 短 说 ， 有 某 些 瞬间 极 富 进攻 
性 ， 但 我 们 能 对 付 ， 我 们 能 对 付 ， 你 不 必 担 心 。 

她 紧 紧 握 了 握 我 的 手 。 感 觉 到 她 的 皮肤 贴 在 我 的 手 上 真 
是 一 种 相当 奇特 的 体验 。 她 身上 凉 得 像 蜥 蝎 ， 我 讨厌 这 种 感 
觉 。 

“我 不 想 去 。” 我 说 。 

“ 谁 也 没 让 你 去 。” 奥 维 德 怨 恨 地 说 。 我 不 明白 他 到 底 是 
站 在 哪 一 边 ， 更 不 用 说 连 我 自己 都 不 知道 我 自己 属于 哪 一 
方 。 突 然 间 我 想起 来 我 是 在 反方 ， 而 我 想 再 次 站 到 正方 。 于 
是 我 说 : 

“我 坚决 不 去 。 我 可 以 给 你 写 任何 主题 的 剧本 ， 你 要 我 
写 多 少 我 就 写 多 少 ; 甚至 可 以 包括 复杂 的 间谍 情节 ， 这 些 情 
节 我 还 从 来 没 能 弄 明白 。 我 向 你 保证 我 会 把 它们 理 铺 ， 同 时 
也 不 会 太平 良 。 至 少 我 会 努力 的 。 

“有 没有 什么 办 法 让 她 留 在 这 儿 ， 把 剧本 给 你 送 过 去 ?” 
奥 维 德 问 道 。“ 你 不 能 让 一 个 妈妈 远离 她 的 孩子 ， 也 不 能 让 
孩子 远离 他 们 的 妈妈 。 

“有 一 个 办 法 ,” 弗 罗拉 道 。“ 可 要 想 旅行 成 功 ， 你 必须 
等 二 十 年 。 我 可 没有 二 十 年 的 时 间 了 ， 我 只 有 几 天 时 间 。 

“我 有 二 十 年 的 时 间 。” 我 说 。 
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“我 没有 。” 弗 罗 拉 道 。“ 时 间 警 长 也 许 还 活着 ， 也 许 正 
在 生死 之 际 徘徊 ， 他 是 活 了 一 千年 的 人 ， 你 以 为 这 事 那 么 简 
单 吗 ?” 她 怒气 冲冲 ， 脸 涨 得 通红 。 

“她 就 是 这 种 人 。” 奥 维 德 说 。“ 她 就 是 这 种 人 。 她 就 是 
突然 想 要 什么 没 人 能 给 她 的 东西 ， 也 必须 有 人 把 那 东西 给 
她 。 我 知道 ， 我 知道 。 

“你 知道 什么 ?” 

“我 知道 她 向 我 母亲 要 不 可 思议 的 东西 ， 向 我 父亲 要 不 
可 思议 的 东西 。 人 家 一 直 对 她 说 : “我 们 没 办 法 ， 我 们 没 办 
法 。 你 为 什么 不 明白 人 家 没 办 法 做 你 要 求 的 事 ? 你 怎么 这 
么 自私 ?” 

我 从 来 没 见 过 我 丈夫 这 么 生气 ， 真 的 没 见 过 。 

“你 为 什么 这 么 自私 ?” 我 问 弗 罗拉 。“ 我 原 以 为 老人 因 
为 衰弱 会 更 善良 一 些 。 你 明白 你 在 干什么 吗 ?” 

“你 不 明白 我 们 必须 为 她 忍耐 吗 ?” 奥 维 德 咬牙 切 齿 地 
说 。“ 你 难道 不 明白 她 把 我 们 置 于 何 地 吗 ? 你 是 在 犯罪 。 他 
. 说 着 轻 轻 推 了 她 一 下 。“ 在 时 间 警 署 那儿 难道 没有 法 律 吗 ? 
你 们 难道 没有 任何 限制 吗 ?” : 

“有 ， 这 就 是 一 个 你们 的 孩子 不 会 注意 到 他 们 的 妈妈 
不 在 身边 。” 

“他 们 不 会 注意 到 是 什么 意思 ?” 我 问 道 ， 就 在 同时 ， 奥 
维 德 向 屋 里 跑 去 。 弗 罗拉 在 他 身后 喊 道 

“他 们 睡 着 了 。 整 个 旅行 期 间 他 们 会 栈 睡 不 醒 。 他 们 会 
有 甜蜜 的 梦境 ; 每 一 个 孩子 的 梦境 都 是 根据 他 的 年 龄 和 最 隐 
秘 的 愿望 形成 的 。 相 信 我 ， 如 果 他 们 生活 中 会 有 什么 难题 ， 
他 们 的 梦 里 不 会 有 。 我 向 你 们 保证 这 只 会 对 他 们 有 好 处 ， 这 
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将 是 一 次 奇妙 的 、 令 人 净化 的 睡眠 。 你 也 需要 。 也 许 等 你 回 
来 时 一 一 我 会 给 你 安排 一 周 左右 的 睡眠 。 

“什么 ?” 我 说 道 ， 我 是 指 整 件 事 ;， 可 她 确信 我 是 指 她 说 
的 最 后 一 句 话 。 

“是 的 ， 一 星期 的 睡眠 ， 无 人 搅 执 ， 没 有 意识 ， 我 会 给 
你 安排 的 。 你 觉得 怎么 样 ?” 

“ 那 吃 饭 该 怎么 办 ?他 们 在 四 十 天 里 吃 些 什么 呢 ? 他们 
习惯 我 做 的 饭菜 ， 他 们 需要 我 。 

她 没有 答 话 ， 这 时 奥 维 德 从 屋 里 出 来 了 ， 心 情 平静 了 一 
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“还 行 ， 他 们 真 的 睡 得 像 小 宝宝 。” 
我 站 在 原 地 一 动不动 ， 你 可 以 说 我 是 徘徊 在 绝望 与 香 沉 
之 间 。 

“ 奥 维 德 , ” 弗 罗 拉 又 开口 道 , “你 将 每 天 照常 上 班 ， 你 
将 完成 你 必须 为 他 人 完成 的 义务 。 你 将 看 到 你 的 效率 会 极为 
优良， 生意 会 开始 红火 起 来 ， 资 金 会 开始 流动 。 你 回 到 家 吃 
了 东西 就 上 床 睡 觉 。 在 睡觉 时 ， 你 会 梦 见 你 在 喂 你 的 孩子 。 
在 你 作 梦 喂 孩 子 之 前 不 要 作 任 何 别 的 梦 。 他 们 在 睡眠 期 间 会 
增加 两 公斤 体重 ， 醒 来 后 不 久 又 会 减 去 一 公斤 。 什 么 也 不 用 
担心 ， 他 们 的 三 眠 健康 而 正常 ， 没 有 任何 副作用 ， 没 有 任何 
积淀 ， 只 是 长 一 点 而 已 。 假 如 你 作 梦 咀 他 们 好 吃 的 、 妈 妈 做 
的 饭菜 ， 他 们 就 没 理由 醒 过 来 。 人 们 吃 得 饱 就 睡 得 香 。” 
“我 明知 我 的 孩子 处 于 红 迷 状态 ， 我 妻子 又 游 划 在 某 个 


， 时间 洞穴 之 中 ， 我 怎么 还 能 睡 得 着 ?” 


“一 切 都 会 丝 大 欢喜 ， 别 担心 。 乐 观点 ， 让 那 一 片 乌 托 
邦 去 处 理 一 切 吧 。” 
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“一 片 乌托邦 ?” 

我 朝 着 门 走 去 。 

“你 要 干什么 ?” 弗 罗拉 从 身后 喊 道 。 

“她 是 去 吻 一 唤 我 们 的 孩子 ， 她 是 去 跟 他 们 告别 。” 

“我 要 去 睡觉 ， 所 有 这 些 事 都 让 我 恶心 。 明 天 我 照常 把 
孩子 们 叫 醒 。” 

我 正 要 光 步 进 屋 ， 一 阵 大 风 把 我 掀 出 门 外 ; 就 像 是 一 个 
农民 把 一 袋 袋 多 余 的 谷物 往外 扔 ， 还 带 着 一 点 和 敬意 ， 但 还 是 
把 它们 扔 了 出 去 。 

“这 所 房子 对 你 已 经 关闭 了 。” 弗 罗拉 道 。“ 跟 你 的 丈夫 
说 再 见 , ”她 指令 道 , “迅速 摆脱 不 愉快 的 情绪 ， 不 要 流泪 。” 

“不 要 流泪 ， 是 她 说 的 ”我 丈夫 一 边 说 ， 一 边 勉 强 作出 
微笑 的 表情 。 

“ 快 点 !1” 弗 罗拉 道 。 

“我 希望 我 嫁 给 你 没有 嫁 错 。” 我 一 边 把 脸 凑 近 他 ， 一 边 
低 声 抱怨 道 。 

“一 有 机 会 就 摆脱 她 , ”他 耳语 道 。" 别 担心 孩子 们 ， 我 
会 照看 一 切 ， 我 2 

他 很 快 地 吻 了 我 一 下 ， 头 也 不 回 地 走 进 屋 去 。 只 剩 下 弗 
罗拉 和 我 要 去 执行 莫名 其 妙 、 菲 夷 所 思 的 使 命 。 


woseseaes 那 女 巫 开始 朝 这 一 小 片 别墅 区 的 出 口 走 
时 去 。 她 的 步 人 缓慢 ， 但 充满 热 过 。 她 背 着 一 

2 “时 个 破烂 的 肩 包 府 包 的 重量 把 她 的 右 府内 得 
“请 余下 去 。 她 一 面 走 ， 一 面 自 言 自 语 。 她 告 诚 
自己 万 一 遇 上 时 间 警 长 时 不 要 感情 冲动 ， 还 
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要 求 自 己 在 他 那 无 可 抗拒 的 目光 注视 下 保持 镇 静 。 同 时 我 也 
环视 着 邻里 的 房子 ， 然 后 目光 久久 停留 在 自己 的 房子 上 。 假 
如 有 人 在 弗 罗 拉 来 之 前 的 几 个 月 告诉 我 ， 某 月 某 日 你 将 开始 
一 次 时 间 旅 行 ， 你 的 孩子 将 醋 睡 四 十 天 ， 以 及 什么 时 间 警 署 
警 长 之 类 的 事情 ， 我 对 这 种 预言 会 反感 得 像 将 要 以 脸 去 迎 受 
别人 的 喷 吨 。 可 现在 我 却 已 “陷入 其 中 "， 我 已 经 进入 了 那 
个 喷 嘎 。 但 我 还 没有 认命 ， 我 小 声 对 自己 说 米 娜 不 要 怕 ， 
我 会 对 付 它 。“ 它 ”会 被 摆平 的 ， 米 娜 能 够 驾驶 它 。 

那么 ,” 我 对 她 说 ，“ 我 们 怎么 起 飞 ? 骑 一 只 鹅 ? 还 是 
骑 扫 帅 把 儿 ?” 我 还 是 不 太 相 信 这 一 切 竟 然 在 发 生 ， 我 决定 
采取 一 种 妥协 的 策略 : 假如 你 不 理解 ， 你 就 冲 过 去 : 也 许 如 
果 我 种 了 过 去 ， 我 就 会 尽 可 能 快 地 熬 过 整个 这 件 事 。 

“不 用 鹅 ， 不 用 扫 晕 把 ， 也 不 用 任何 诸如 此 类 的 东西 。 
她 说 。 

“可 是 ?” 

“我 们 先 到 那 棵 树 那 儿 ， 你 看 见 了 吗 ?” 

“看 见 了 ， 看 见 了 。” 她 指 的 是 别墅 尽头 的 一 棵 树 ; 有 关 
是 否 拔 除 这 棵 树 的 争论 已 经 沸沸扬扬 地 进行 了 多 年 ， 我 赞成 
拨 除 ， 因 为 它 阻碍 了 车 流 的 行进 ， 但 多 数 派 作出 了 决定 : 保 
留 这 棵 树 。 

“我 们 到 了 那 棵 树 旁边 ， 你 说 点 荒唐 之 极 的 话 ， 我 们 就 
能 借 此 起 飞 。” 

“我 要 说 点 胡 话 ?” 

“是 呵 ， 是 呵 ， 你 的 胡言 乱 语 轻 得 无 与 伦比 ， 像 你 这 样 
的 女人 懂得 如 何 大 量 制 造 胡 言 乱 语 。 

“你 是 不 是 想 跟 我 说 ， 你 带 着 我 并 不 是 因为 我 的 剧本 ， 
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而 是 因为 我 的 胡言 乱 语 ?” 
| “你 充满 了 胡言 乱 语 。 你 得 不 时 说 点 胡言 乱 语 ， 这 样 我 
们 就 能 起 飞 并 继续 前 进 。” 

“真是 胡说 八道 。” 我 说 。 

就 在 那 一 刻 ， 弗 罗拉 猛 地 打 了 我 一 记 响 亮 的 耳光 。 

“ 别 那么 对 我 说 话 。” 她 说 。“ 明 日 吗 ?” 

“什么 ?” 我 莹 了。 

“下 次 你 再 讽刺 我 ， 你 连 脸 都 别 想 找到 。 

“什么 ?” 

“现在 说 点 胡 话 ! 这 可 是 严肃 的 事 ! 你 以 为 你 还 在 家 养 
花 吗 !1” 

她 差点 打 碎 我 的 下 巴 ， 我 感觉 关节 都 松 脱 了 。 

“说 胡 话 ， 昕 见 了 吗 ?” 

我 试 着 朝 空气 中 甩 了 儿 句 我 每 天 常 说 的 荒唐 话 ， 一 句 接 
着 一 句 ， 但 弗 罗 拉 直 播 头 ， 说 : “不 对 ， 不 对 ， 必 须 是 纯粹 
错乱 ， 绝 对 荒唐 的 话 。 

我 们 来 到 那 棵 树 旁 。 弗 罗拉 说 要 为 我 们 起 飞 准 备 气 体 。 
她 从 她 的 破 包 中 取出 各 式 各 样 的 粉 来 向 空中 挥洒 ， 念 念 有 词 
道 :“ 中 ， 充 满 物 质 之 空气 ; 嗽 ， 显 要 人 物 之 气息 ; 嗽 ， 替 
效 利 亚 之 空气 ， 升 腾 并 超越 你 自己 ， 再 度 下 降 向 前 进 ， 亦 上 
亦 下 快 来 临 ， 完 毕 。” 以 及 其 他 许多 我 从 来 没 听 说 过 的 胡言 
乱 语 。 

“准备 好 了 吗 ?” 我 看 她 像 是 完事 了 ， 就 问 道 。 

她 上 了 是 有 眼 ， 于 是 我 清 了 清 嗓子 。 我 恐怕 万 一 再 不 成 功 
她 会 再 扇 我 耳光 ， 我 就 使 出 了 浑身 解数 。 

“有 朝 一 日 ,” 我 说 ，“ 我 要 写 出 真正 有 价值 的 电影 剧 

63 


“不 错 ， 不 错 。” 弗 罗拉 一 边 用 手感 觉 空 气 一 边 说 。 

“有 朝 一 日 , ”我 接着 说 ，“ 我 会 写 出 一 部 真正 有 价值 的 
电影 剧本 ， 有 人 将 据 此 拍 一 部 电影 并 赢得 奥斯卡 最 佳 外 语 片 
奖 。 怎 么 样 ?” 

“ 太 微弱 了 。 你 激动 得 走神 了 ， 应 该 又 简短 ， 又 愚 愉 。” 

“简短 而 已 蹇 …… 没 毁 掉 我 的 事 筑 掉 了 我 。 

“不 行 ， 再 来 。” 

“是 要 简短 而 不 知 所 云 ?” 

“完全 正确 。” 

“还 是 要 元 长 而 不 知 所 云 ?” 

“简短 而 不 知 所 云 。” 

“六 个 人 雨天 吃 毛 巾 。” 

“对 对 对 。” 

“六 个 人 雨天 没 吃 毛巾 。” 

“好 ,” 弗 罗拉 说 ,“ 快 ， 抓 住 我 ， 抓 住 我 的 衣襟 。” 

于 是 我 抓 住 了 这 个 二 百 岁 女人 的 衣襟 ， 她 的 下 所 有 一 点 


我 无 法 描述 借助 我 说 的 某 一 句 胡 话 而 起 飞 的 感受 ， 并 非 
力不从心 ， 也 不 是 不 愿 坦白 ， 而 是 因为 ， 若 不 用 一 些 其 他 的 
胡 话 就 不 可 能 加 以 描述 ; 为 了 解释 ， 我 不 得 不 说 更 多 的 胡 
话 。 我 只 能 这 么 说 : 胡 话 助 你 飞腾 一 一 这 是 确定 无 疑 的 。 

在 我 所 说 的 胡 话 之 波 上 飞行 的 过 程 中 ， 我 看 到 我 在 其 中 
生活 与 行动 的 现实 在 向 我 靠近 ， 而 根本 没有 离 我 远 去 ， 正 像 
我 预想 的 一 样 。 换 名 话说， 两 个 相互 矛盾 的 事物 在 这 里 起 作 

64 


用 。 飞 行 是 发 生 了 ， 我 感觉 到 确实 有 那么 一 次 飞行 ， 而 在 同 
时 ， 替 效 利 亚 也 离 我 更 近 ， 但 它 已 然 变幻 ， 就 是 说 ， 我 不 再 
能 在 大 商场 购物 ， 没 人 会 认 出 我 。 

在 那 一 时 刻 ， 我 一 点 也 没 去 考虑 我 是 在 抓 着 一 块 乌托邦 
碎片 的 袜子， 也 没有 考虑 我 把 三 个 小 护 和 一 个 男人 留 在 了 家 
里 ， 而 这 个 男人 是 在 梦 中 喂养 孩子 。 我 根本 没有 想 什么 ， 现 
在 想起 来 真是 令 人 称奇 。 突 然 间 弗 罗 拉 冲 我 转 过 脸 来 。 她 的 
. 脸 真是 可 怕 ， 又 长 又 宽 却 毫 无 深度 ， 仿 佛 她 的 脸 已 经 在 纸 上 
被 人 碾 平 并 风干 了 50 年。 后 来 我 怀疑 我 的 脸 是 不 是 也 是 那 
个 样子 ， 幸 好 我 没 办 法 验证 。 那 种 景象 你 是 不 会 忘记 的 。 

“什么 也 别 说 ， 米 娜 。” 弗 罗拉 道 。“ 话 由 我 来 说 。 我 们 
已 经 到 了 一 个 区 域 ， 其 中 两 分 钟 之 内 幻觉 多 于 现实 ; 随后 的 
三 分 钟 现实 多 于 幻觉 ， 后 来 的 五 分 钟 之 内 ， 一 切 都 是 个 弥 天 
大 谎 ， 再 后 来 似乎 每 个 人 都 在 说 着 纯 而 又 纯 的 真理 ， 但 这 是 
一 个 蓄意 的 谎言 ; 然后 的 十 五 分 钟 一 切 都 各 归 其 位 ， 以 便 每 
个 人 都 可 以 从 意念 中 恢复 过 来 ; 再 然后 又 重新 开始 一 一 两 分 
钟 幻觉 多 于 现实 ， 三 分 钟 现实 多 于 幻觉 ， 等 等 等 等 。” 她 安 
静 了 一 会 儿 ， 然 后 约略 地 指点 着 广大 的 空间 ，“ 注 意 ， 这 里 
有 许多 死去 的 大 象 ， 还 有 不 少 河马 也 在 这 儿 丢 了 魂 。 你 看 见 
了 吗 ?” 我 点 了 点 头 ， 因 为 我 的 确 看 到 了 ， 至 少 大 的 轮廓 如 
此 。 

她 继续 说 : “在 地 球 上 灭绝 的 铠 龙 带 着 它们 灭绝 的 消息 
来 到 了 这 里 ， 我 看 见 它 们 在 这 儿 到 达 了 终点 …… 我 认为 ， 我 
那 亲 爱 的 时 间 警 长 是 在 另外 一 个 地 点 ; 我 全 心 全 意 地 希望 他 
仍然 活着 。 我 们 必须 到 达 只 存在 现实 与 幻觉 或 幻觉 与 现实 之 
差异 的 区 域 。 你 别 问 我 那 是 什么 意思 。 我 认为 我 的 恋人 就 在 
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那个 区 域 ， 在 某 个 时 间 点 上 ， 天 知道 是 什么 时 候 。 小 心 ， 米 
娜 ， 小 心 1” 

我 不 知道 要 小 心 什么 ; 有 人 告诉 你 要 小 心 ， 可 是 小 心 什 
么 呢 ? 我 四 下 张望 ， 没 发 现 什么 我 要 小 心 的 东西 ， 可 弗 罗 拉 
看 到 了 ， 她 又 喊 道 : 

“这 里 有 一 些 非常 残酷 的 瞬间 ;如 果 它 们 把 你 击 中 ， 可 
以 刹那 间 使 你 消失 。 有 一 个 瞬间 已 经 在 你 耳 畔 掠 过 ， 等 一 
下 , ”她 在 衣 和 八里 胡乱 摸索 了 一 下 ， 取 出 一 片 黑 面包 。“ 它 们 
狂热 地 喜欢 黑 面 包 。” 她 说 着 把 面包 投向 空中 ， 面 包 即 刻 没 
了 踪影 。 "小 心 !” 她 又 喊 了 一 声 ， 又 扔 出 一 只 黑 面包 。“ 幸 
亏 我 事先 想到 了 。 我 们 必须 到 达 天 知道 是 什么 时 候 的 那个 时 
间 点 。 但 不 用 担心 , ”她 看 着 我 说 道 。“ 以 爱情 、 责 任 以 及 两 
者 结合 的 名 义 一 一 我 们 会 成 功 的 !” 

”我 还 能 说 什么 ， 我 可 没 爱 上 她 那 位 老头 ， 他 在 天 知道 何 
时 再 果 上 一 千年 我 也 不 在 平 。 我 希望 她 离 我 远 点 ， 我 一 点 也 
不 在 平 。 什 么 ? 光 看 看 她 的 脸 就 能 让 我 哑 口 无 言 。 

“好 。” 她 说 。“ 你 看见 那 棵 树 了 吗 ?” 她 指 了 指 一 个 巨大 
山谷 中 一 棵 孤零零 的 树 。“ 我 们 将 在 那 上 面 降 落 。 我 要 你 给 
我 准备 食物 。 现 在 我 需要 大 批量 的 食物 ， 也 许 需 要 三 小 时 的 
电影 。 我 建议 你 写 一 个 家 族 的 三 代 人 …… 每 一 代 人 一 个 小 
时 。 别 筷 了 那些 原则 ， 把 每 一 个 情节 线索 引 向 适当 的 结局 ; 
爱 、 恨 、 肉 欲 ， 嫉 妨 与 仿 禁 一 一 我 要 是 忘 了 点 什么 ， 你 自己 
去 想 ， 你 是 剧本 作家 。”- 

我 们 降落 在 果实 累累 的 板栗 树 的 树冠 上 。 她 从 包 里 取出 
一 捆 纸 ， 从 衣 忽 里 又 掏 出 一 片 黑 面 包 ， 然 后 对 着 我 吹 了 三 口 
气 。 

66 


“我 正 把 感知 残酷 瞬间 的 能 力 传 给 你 。 我 要 睡 一 会 儿 
了 。” 她 说 着 就 在 一 个 树枝 上 安顿 下 来 。 她 像 一 只 蝴蝶 一 般 
搂 住 树枝 并 刹那 间 与 之 融 为 一 体 。 于 是 我 吃 一 个 栗子 ， 写 一 
页 剧本 ， 再 吃 一 个 ， 又 写 一 页 ， 从 我 头脑 中 倾倒 出 成 吨 的 对 
白 ， 有 现成 的 ， 有 非 现 成 的 ， 千 万 次 地 重复 ; 使 我 惊 这 的 是 
第 一 代 人 与 第 二 、 三 代 人 不 单单 行为 完全 雷同 ， 而 且 每 隔 
30 年 他 们 就 处 于 几乎 完全 相同 的 境遇 ， 说 着 一 模 一 样 的 对 
白 。 在 写作 过 程 中 ， 儿 个 残酷 的 瞬间 的 确 出 现 了 ， 它 们 看 起 
来 像 是 栖息 在 树 校 上 的 黑色 逗号 。 它 们 一 旦 威胁 我 ， 我 就 把 
弗 罗 拉 交 给 我 的 面包 履 投 给 它们 。 另 外 ， 有 一 些 美 好 的 时 刻 
也 来 造访 ， 它 们 唱 各 种 各 样 的 歌 ， 而 且 一 无 所 求 。 

在 写 完 两 小 时 的 电影 之 后 ， 弗 罗拉 醒 过 来 开始 吃饭 。 她 
吃 得 比 我 写 得 还 快 ， 所 以 我 们 是 同时 完事 的 ; 更 准确 地 说 ， 
我 放下 笔 之 后 ， 她 只 是 稍 过 了 一 会 儿 就 吃 完 了 。 

在 做 完善 工 之 后 ， 我 竣 倒 在 树枝 上 一 连 睡 了 好 几 个 小 
时 。 醒 来 时 ， 我 发 现 我 们 俯 临 一 个 巨大 的 红色 的 湖 ， 发 出 一 
股 强烈 的 悲惨 的 菩 匣 敬 味 。 天 气 是 刺骨 地 冷 ， 那 一 片 乌 托 邦 
却 不 见 了 踪影 。 老 天 和 爷 ， 我 俯 看 着 那个 红色 的 湖 自 语 道 ， 也 
许 她 死 了 。 我 翁 上 树 顶 去 察看 这 一 地 区 的 全 景 ， 可 我 没 能 得 
出 什么 有 用 的 结论 。 这 一 区 域 被 山脉 或 半山 胀 所 包围 ， 显 然 
它 取决 于 幻觉 与 现实 关系 的 状况 。 无 论 如 何 ， 这 个 地 区 极为 
遥远 ， 而 惟一 的 出 路 显然 是 通过 这 红色 之 湖 。 我 试图 说 点 衣 
话 并 借 此 飞 回去 ， 但 我 的 话 落 入 湖 中 ， 激 起 一 处 白色 泡沫 并 
立即 消失 得 无 影 无 踪 。 让 我 担心 的 是 附近 既 没有 残酷 的 瞬间 
也 没有 善良 的 时 刻 ， 也 没有 任何 东西 我 可 以 问 问题 或 得 到 答 
案 ， 不 管 结果 会 多 么 残酷 。 
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我 怎么 办 ? 我 只 了 。 我 坐 在 树 上 ， 为 我 自己 ， 为 我 的 生 
_ 活 ， 为 我 的 孩子 而 由 ， 为 了 那些 我 不 再 听 也 不 再 唱 的 歌 而 
器 。 在 我 的 家 ， 在 我 的 出 发 点 ， 在 我 的 根据 地 ， 每 当 我 把 碗 
碟 装 进 洗 碗 机 时 ， 我 总 会 唱 起 那些 歌 。 我 掠 了 擦 眼睛 ， 站 在 
一 根 树枝 的 尖 上 ， 交 叉 双 臂 ， 跳 进 了 湖 中 ， 我 一 下 进入 一 部 
黑白 电影 之 中 ， 不 过 剧本 可 不 是 我 写 的 。 

在 各 种 漂亮 人 物 之 间 游 来 荡 去 ， 我 觉得 不 太 舒服 。 这 些 
人 都 脸色 苍白 ， 说 着 一 位 面目 不 清 的 剧本 作者 给 他 们 写 的 台 
词 。 我 并 不 是 在 布景 之 中 或 是 在 电影 里 ， 也 不 只 是 在 银幕 上 
游荡 ， 而 是 这 也 有 点 , . 那 也 有 点 。 我 只 记得 解冻 了 的 对 话 片 
断 ， 一 个 希望 ， 半 催眠 以 及 无 法 射击 的 武器 所 构成 的 场景 。 
还 有 男 主 角 头 发 的 气味 ， 女 主角 颈 部 的 香水 味 ， 他 们 接吻 的 
镜头 ， 他 后 来 拒绝 她 的 样子 ， 而 她 又 驾 他 是 下 流 胚 。 我 没有 
妨碍 任何 人 ， 我 在 那儿 如 同 空 无 。 

电影 结束 时 我 被 锰 回 了 那 棵 栗子 树 。 弗 罗拉 正 坐 在 那 
儿 ， 说 她 希望 我 学 会 了 一 点 写 剧 本 的 方法 ， 应 该 明白 相对 于 
破烂 来 说 高 品味 意味 着 什么 。 她 指 着 下 面 的 莱 茹 桨 湖 ， 道 ， 
“ 瞧 瞧 你 那 令 人 亚 心 的 剧本 对 我 干 了 些 什 么 ?” 

对 于 这 条 从 来 未 曾 透露 给 我 的 新 信息 我 不 知 该 如 何 是 
好 。 我 想 冲 个 淋浴 ， 可 又 没有 淋浴 可 冲 ; 再 说 ， 弗 罗拉 非常 
生气 。 

“不 能 再 这 样 继续 下 去 了 。 如 果 你 想 蒙蔽 我 的 眼 贿 ， 那 
我 们 什么 事 也 办 不 成 。 现 在 我 们 的 旅行 要 持续 更 长 的 时 间 ， 
因为 我 不 知道 这 湖 过 多 长 时 间 才 能 干 润 。 你 写 出 胡 话 ， 而 我 
把 它们 吃 了 。 你 必须 说 胡 话 ， 而 不 是 写 胡 话 。 我 真是 太 生气 
了 ， 我 想 接 你 。” 
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她 走 近 我 ， 脸 上 充满 了 即将 爆发 的 怒火 。 她 举 起 手 ， 就 
要 朝 我 打 过 来 ， 我 想 她 是 要 打 我 的 鼻子 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 
我 一 租 ， 她 那 骨节 粗大 的 手 就 打 在 一 个 树枝 上 ， 并 卡 在 那儿 
了 。 我 忍俊不禁 。 这 太 逗 了， 所 以 我 笑 了 。 

“你 笑 什么 ? 你 这 昼 材 ， 你 这 精 糙 透顶 的 剧本 作者 ， 你 
笑 什 么 ?把 我 放 开 !” 

我 又 笑 卫 起来， 这 根本 无 法 遏制 。 

你 如 果 不 把 我 放 开 ， 如 果 你 不 把 我 放 开 ， 如 果 你 ……” 

“什么 ?什么 ?” 

“我 就 不 告诉 你 这 次 旅行 到 底 要 花 多 长 时 间 。” 

“什么 ?” 我 的 笑 声 盆 住 了 。 

“这 次 旅行 ， 你 难道 不 想 知道 这 次 旅行 要 花 多 长 时 间 
吗 ?” 

“多 长 时 间 ?” 

“把 我 放 开 ， 我 就 告诉 你 。” 

我 折断 了 树枝 ， 然 后 她 说 . 

“二 十 、 三 十 ， 也 许 五 十 年 。” 

“不 一 一 !” 我 枯 叫 着 双手 紧 紧 抓 住 我 的 脑袋 。“ 不 一 一 ， 
这 太 糟 糕 了 !1” 

“ 太 粳 糕 早 就 死 掉 了 。” 她 说 。 

“这 太 糟 糕 了 。” 我 继续 喊 道 。“ 你 对 我 的 所 作 所 为 太 粳 
糕 了 。 你 把 我 引入 了 歧途 。 立 刻 把 我 送 回 赫兹 利 亚 !1” 

只 有 一 个 办 法 可 以 把 旅行 缩短 为 几 个 星期 ， 米 娜 。” 

“是 什么 ?” 

“让 它 尽快 结束 。 就 是 要 抓紧 点 ， 加 上 准时 。 你 必须 全 
力 集中 于 剧本 的 写作 ， 你 必须 全 身心 投入 到 剧本 之 中 去 ， 直 

69 


到 完成 再 收回 心思 ， 然 后 休息 十 五 分 钟 ， 再 立刻 进行 另 一 部 
剧本 的 写作 !” 

“你 为 什么 要 这 样 对 待 我 ”你 为 什么 不 让 我 清净 点 ?” 

“因为 我 要 见 我 的 恋人 ， 同 时 整顿 几 个 腐败 案件 。 这 个 
任务 绝 不 是 容易 的 事 。 人 们 通常 都 会 失败 ， 咀 嚼 你 的 剧本 能 
帮 我 策划 和 思考 。” 

“可 是 弗 罗 拉 , ”我 面 露 仇恨 地 盯 着 弗 罗拉 。 她 注意 到 了 
我 的 表情 。 

“这 是 一 个 不 错 的 出 发 点 ,” 她 说 着 把 纸 和 圆珠笔 递 给 
我 , “一 部 以 谋杀 开始 的 剧本 。 内 景 。 卧 室 。 谋 杀 。 


她 需要 动作 与 谋杀 ， 那 我 就 给 她 写 动作 
| 与 谋杀 。 我 写 我 所 能 想到 的 谋杀 以 及 其 他 多 
3 险 的 情节 、 阴 暗 的 地 审 、 灯 火 通明 的 办 公 
， 室 。 我 写 了 三 部 曲 ， 每 部 长 三 十 分 钟 ， 是 关 
于 敌对 家 族 之 间 的 遗产 之 争 ， 遭 受挫 折 的 爱 
情 。 另 一 部 剧本 是 写 龙 兰 高 地 的 酒 商 之 间 暖 昧 可 疑 的 谋杀 
案 ， 最 后 是 真相 大 白 的 结局 ， 一 个 谋杀 犯 一 命 鸣 呼 。 在 一 次 
丽 刁 行动 中 好 人 也 不 幸 融 命 ， 尽 管 你 在 干掉 坏蛋 之 后 再 把 好 
人 也 杀 掉 不 太 时 兴 。 那 老 太 太 把 所 有 这 些 剧本 一 -犯罪 故事 
一 扫 而 光 ; 爱情 故事 ， 她 也 照 吃 不 误 。 她 把 我 的 风格 称 为 气 
体现 实 主义 ， 换 句 话说 ， 既 不 全 是 现实 主义 ， 也 不 全 是 气 
体 。 我 说 , “不 管 你 叫 什么 主义 ， 只 要 能 让 你 满意 就 行 ， 我 
们 好 尽快 回 家 。” 
可 就 在 这 时 ， 她 开始 变本加厉 地 找 我 的 盆子 。 她 一 边 吃 
一 边 说 ; 我 作为 一 个 剧本 作家 的 道德 困境 不 够 明确 。 这 些 剧 
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本 的 道德 问题 没有 从 适当 的 角度 加 以 展现 。 我 对 她 说 ; “你 
想 说 什么 ? 告诉 我 什么 是 适当 的 角度 。 只 要 我 能 回 家 ， 她 
是 不 是 能 把 我 置 于 正确 的 角度 我 一 点 也 不 在 乎 。 

她 说 一 个 道德 困境 本 身 也 应 该 包括 坏人 的 痛苦 ， 而 且 ， 
你 如 果 想 展现 一 幅 完 整 的 图 景 ， 那 么 好 人 也 不 应 该 那么 太 
好 ， 而 要 带 有 超常 失误 造成 的 偏差 ， 但 对 于 坏人 则 是 故意 的 
增 减 。 坏 人 水 远 不 能 思春 ， 好 人 也 不 能 ， 否 则 剧本 就 不 会 成 
功 。 明 白 了 吗 ? 

另外 ， 她 还 说 ， 你 必须 保持 中 立 ， 但 也 未 必 。 表 面 的 中 
立 非 常 符合 时 间 警 署 的 利益 。 她 说 电影 是 时 间 警 署 所 有 警 员 
的 最 佳 娱乐 手段 ， 电 影 的 发 明 对 他 们 来 说 是 伟大 的 一 刻 。 世 
人 早已 习惯 于 电影 的 奇迹 ， 与 此 相对 照 ， 在 时 间 警 署 的 总 
部 ， 他 们 至 今 仍然 会 在 休息 时 坐 下 来 看 劳 雷 尔 和 哈代 的 电 
影 ， 仿 佛 它们 是 刚刚 制作 完成 的 。 

这 位 老 妇 人 继续 宣扬 道 : 一 部 电影 剧本 的 道德 困境 若 加 
以 适当 的 构思 会 发 人 深 省 。 时 间 警 署 喜 欢 让 他 们 客户 的 思想 
时 时 受到 启发 ， 尤 其 是 对 于 那些 极其 天 真 的 人 ; 当 他 们 的 思 
想 受到 激发 ， 就 会 向 空中 释放 出 一 种 波 ， 这 种 波 会 打开 时 间 
警 署 办 公 室 的 门窗 ， 让 那里 吹 进 新 鲜 的 空气 。 

我 不 想 拿 这 位 老 太 太 口中 吐出 的 所 有 知识 垃圾 来 为 难 读 
者 ， 我 在 树 上 一 连 听 了 三 个 月 已 经 够 受 的 了 。 我 还 听 到 了 对 
于 时 间 警 署 所 有 可 能 的 分 支 机 构 的 介绍 ， 以 及 他 们 作出 决定 
的 过 程 ; 这 一 切 与 法 律 全 书 一 样 令 人 厌烦 。 

我 不 记得 在 那 棵 树 上 度 过 的 日 子 里 我 到 底 写 了 多 少 部 剧 
本 ， 我 想 大 约 是 二 十 部 或 三 十 部 。 简 而 言 之 ， 它 们 都 被 吃 光 
并 消化 了 。 在 这 期 闻 ， 湖 也 干 泗 了 。 我 们 从 树 上 下 来 ， 走 过 

71 


迅速 干 泗 的 区 域 ， 脚 下 的 路 有 点 像 退 潮 时 的 海滩 。 弗 罗拉 一 
边 挂 着 一 根 树枝 艰难 前 行 ， 一 边 指点 着 各 种 各 样 我 可 以 了 吃 的 
海鲜 ; 她 还 从 正在 消失 的 湖 中 拣 起 遭 人 遗弃 的 西红柿 并 对 着 
合适 的 目标 练习 瞄准 ， 主 要 是 眶 向 时 时 复 击 我 们 的 残酷 的 瞬 
间 。 她 告诉 我 ， 她 曾经 是 一 名 神枪手 ; 在 很 久 很 久 以 前 ， 即 
上 个 世纪 初 ， 她 还 年 轻 的 时 候 曾 被 派 遗 去 执行 危险 的 使 命 。 
她 此 去 要 向 总 部 的 人 表明 她 还 没有 咽 气 呢 。 


本 就 这 样 ， 我 们 走 呵 、 走 呵 、 走 呵 〈 请 注 
8 意 我 描述 能 力 之 贫 弱 ， 我 毕竟 只 是 一 个 被 吃 
% 光 了 剧本 的 作者 罢了 )， 直 到 我 们 看 见 一 辆 
棕色 小 巴 ， 上 面 用 白色 字母 写 着 : “ 伴 你 一 
”和 符 。” 弗 罗拉 说 : “好 极 了 ， 正 是 时 候 。 现 
在 ， 我 亲爱 的 ， 我 们 将 要 进入 幻觉 与 现实 ， 或 现实 与 幻觉 的 
差异 地 带 。 你 需要 戴 上 这 个 头盔 。” 她 指 了 指 在 岩石 上 的 一 
种 球 。“ 它 的 构成 是 一 一 你 最 好 不 要 知道 它 的 构成 物质 。” 

我 把 那个 像 头盔 的 东西 戴 在 头 上 。 它 的 味道 我 真 不 想 形 
容 ， 就 有 点 像 变 质 的 冰 。 于 是 我 们 上 了 那 辆 小 巴 。 用 几何 名 
词 来 描述 ， 我 是 在 某 一 地 带 之 内 的 一 辆 小 巴 内 的 一 个 头盔 之 
内 的 一 个 女人 ， 而 这 一 地 带 将 要 变 为 其 所 构成 的 两 部 分 之 间 
的 差异 。 换 句 话说 ， 我 是 一 个 另 一 个 女人 的 旅行 之 中 的 女 
人 ; 她 与 我 过 然 不 同 ， 比 我 年 老 得 多 ; 我 是 达成 某 种 目的 的 
一 种 手段 。 而 我 们 的 方向 ， 据 我 理解 是 正 前 方 。 我 们 在 那 辆 
小 巴 的 后 座 上 安顿 下 来 。 弗 罗拉 说 ， 只 要 我 们 在 差异 地 带 ， 
我 就 可 以 给 家 里 打 电话 ， 但 我 应 该 现在 就 打 ， 因 为 接收 强度 
在 迅速 减弱 。 
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“电话 在 哪儿 ?” 我 在 头盔 中 同道 。 

“ 间 司 机 ,” 弗 罗拉 回答 ; 她 自身 在 区 域 间 转 换 不 需要 头 
盔 或 其 他 的 屏障 。 

“有 司机 吗 ?” 我 问 道 。 

“司机 想 有 就 有 。 一 部 分 路 途 有 司机 ， 一 部 分 路 途 有 手 
提 电 话 ， 有 时 两 者 都 有 。” 

“现在 有 吗 ?” 戴 着 臭 烘 烘 的 头盔 我 几乎 什么 都 看 不 见 。 

“有 。” 

“ 劳 驾 ， 劳 驾 , ”我 在 头盔 中 舍 声 演 气 地 说 ,， “我 可 以 用 
你 的 手提 电话 吗 ?” 

“ 哇 一 ， 在 这 儿 别 说 手提 电话 ， 这 是 一 句 粗话 。” 弗 罗 
拉 道 。 

“可 我 已 经 说 了 。” 

“没关系 ， 他 没 听见 。 则 他 你 是 否 能 用 他 那个 东西 。” 

“什么 ? 我 才 不 干 这 样 的 事 呢 。” 

“他 们 就 是 这 样 称呼 手提 电话 的 ， 你 明白 吗 ? 你 反对 ? 
该 怎么 说 呢 ? 你 不 但 要 适应 各 个 国度 的 不 同 的 语言 形态 ， 还 
要 适应 不 同年 代 之 间 的 差异 。” 

我 不 知道 那个 词 我 是 怎么 说 出 口 的 。 事 实 是 ， 那 个 东 
西 ， 也 就 是 手提 电话 ， 就 在 我 的 手中 ， 我 可 以 对 着 它 说 话 ; 
换 句 话说 ， 是 通过 它 说 话 。 我 给 家 里 打 了 电话 。 先 按 70， 
之 后 是 700， 然 后 是 09， 再 按 赫兹 利 亚 的 号 码 。 我 不 相信 我 
会 成 功 ， 但 我 竞 听见 奥 维 德 的 声音 ， 他 在 电话 线 的 另 一 端 礼 
较 地 说 。 

“你 好 。” 

“ 因 ， 奥 维 德 ， 你 好 吗 ? 你 听 得 见 我 的 声音 吗 ? 
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“ 史 ， 米 娜 ， 我 简直 不 敢 相信 ! 是 你 ! 你 在 哪儿 ?” 

“我 还 在 旅行 泛 中 ， 现 在 我 头 上 戴 着 头盔 。 一 切 都 好 吗 ? 
孩子 们 怎么 样 ?” 

“在 睡觉 。” 

“你 在 梦 里 喂 他 们 吗 ?” 

“我 还 能 有 什么 选择 ?告诉 我 ， 你 听 起 来 怎么 怪 怪 的 ?” 

“我 是 戴 着 头盔 说 话 。 味 道 难 闻 极 了 ， 不 过 没关系 。 你 
好 吗 ? 生意 怎么 样 ?你 找到 那个 小 偷 了 吗 ?” 

“生意 好 起 来 了 ， 情 况 在 好 转 。 孩 子 们 也 不 错 ， 你 尽 可 
以 放心 。 一 切 都 不 错 。 你 怎么 样 ?” 

“怎么 说 呢 ? 我 不 知道 。 如 果 我 告诉 你 我 这 么 长 时 间 没 
打 电话 的 原因 ， 你 是 不 会 相信 的 ?” 

“什么 ?” 他 没有 听见 。 

“我 跳 进 了 一 个 著 医 桨 湖 。 这 个 地 方 整个 荒唐 透顶 ， 就 
别 间 了 。” 

“是 呵 ， 真 荒唐 ， 你 说 得 对 。 把 你 送 到 那儿 去 就 很 荒唐 ， 
我 早 该 阻止 她 。 总 之 ， 我 早 该 让 她 离开 我 们 。 你 什么 时 候 回 
来 ?” 

“时 间 可 能 会 更 长 一 点 。 好 吧 ， 我 得 走 了 。 这 个 电话 随 
时 可 能 消失 。 我 不 知道 这 要 花 多 少 钱 ， 也 不 知道 我 该 怎么 付 
账 。” 

“好 吧 ， 米 娜 ， 再 会 。” 

我 关上 电话 ， 迅 速 把 它 还 给 司机 ， 可 那 司机 已 经 不 见 
了 。 他 回来 之 后 给 了 我 一 个 账单 。 结 果 我 需要 以 生命 来 偿付 
那 次 话费 。 我 的 命 付 一 次 电话 费 ? 

“ 那 是 不 是 也 太 贵 了 ?” 我 一 边 说 ， 一 边 看 了 看 弗 罗 拉 ， 
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她 对 司机 规定 的 价钱 很 是 担心 。 

“不 那么 贵 ,” 司 机 道 。“ 这 是 折扣 价 ， 瞧 瞧 他 们 ,” 他 指 
了 指 两 块 巨石 之 闻 的 一 堆 髓 风 。“ 那 是 上 一 加 买卖 的 结局 。 

“ 弗 罗 拉 ， 想 想 办 法 。” 我 跌 声 道 。 

“请 问 , ” 弗 罗 拉 身 体 悄悄 向 前 探 了 探 ， 对 司机 说 : “全 
价 是 多 少 ?” 

“两 便士 ,” 司 机 说 。 弗 罗拉 脸 上 立刻 现 出 如 释 重负 的 表 
情 。 

“我 的 命 难 道 还 不 值 两 便士 吗 ?” 我 问 道 。 

“放松 点 。” 弗 罗拉 对 我 耳语 道 。 

“你 有 没有 两 便士 ?” 司 机 问 道 。“ 你 要 不 要 发 票 ?” 可 还 
没 等 我 回答 ， 他 又 考虑 了 一 下 ， 道 ; “等 等 ， 你 给 什么 地 方 
打 电 话 ? 我 的 东西 在 哪儿 ?” 

“我 都 给 你 了 。 我 是 打 给 以 色 列 。 

“ 那 是 什么 地 方 ? 我 从 来 没 听 说 过 。” 

“你 从 来 没 听 说 过 以 色 列 国 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 那 你 昕 说 过 什么 国家 ?” 

“加 利 福 尼 亚 ， 日 本 ， 马 提 尼 克 群 岛 ， 保 加 利 亚 。” 

他 试图 说 出 更 多 的 国家 ， 可 他 又 放弃 了 努力 ， 说 :“ 现 
在 我 不 知道 该 收 你 多 少 钱 。 等 一 等 ， 我 要 与 中 心 联系 。 

“ 瞧 瞧 你 千 的 好 事 ， 你 这 笨蛋 。” 弗 罗拉 恕 气 冲 冲 地 说 : 
“他 会 给 办 公 室 打 电 话 ， 他 们 就 会 知道 你 是 从 以 色 列 来 的 ， 
时 间 警 署 不 会 让 你 入 境 的 ， 你 瞧 瞪 你 干 了 些 什 么 1” 

“就 因为 我 是 以 色 列 人 ?” 

“ 那 还 会 因为 什么 ?” 
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“以 色 列 人 又 怎么 啦 ?” 

“我 一 点 也 不 知道 ， 我 也 不 感 兴趣 。 以 色 列 一 一 意味 着 
麻烦 ， 就 是 这 个 意思 。" 

“对 不 起 , ”我 说 ， 同 时 担心 这 次 旅行 会 花 更 长 的 时 间 。 
“我 只 是 想 给 家 里 打 电话 ， 是 你 告诉 我 ……” 

“你 真是 信口开河 。 你 本 可 以 说 你 是 打 到 保加利亚 的 。” 

“我 怎么 知道 ?” 我 哪 喷 道 。“ 我 怎么 知道 我 不 应 该 说 是 
以 色 列 人 ， 而 恰恰 应 该 说 是 保加利亚 人 ?" 

那 司机 正 用 无 线 电 与 他 的 上 司 联系 ， 等 有 了 回音 ， 他 就 
问 该 拿 以 色 列 人 怎么 办 。 

“你 有 什么 护照 ?” 我 问 弗 罗拉 ， 好 像 我 自己 有 什么 护照 
似 的 。 

“我 们 被 登记 为 克 里 特 人 。” 

我 在 头盔 中 深 吸 了 一 口气 ， 我 感到 目前 的 困境 像 毒 获 般 
刺 痛 了 我 。 

“这 些 皮 箱 是 哪 来 的 ?” 司 机 关 掉 无 线 电 对 讲 机 转 过 头 来 
问 我 道 。 

“什么 皮 箱 ?” 我 问 道 。 我 出 发 时 没 带 皮 箱 ， 什 么 也 没 
带 ;我 是 一 无 所 有 地 离开 了 家 。 

“是 不 是 有 人 帮 你 打包 ?” 他 继续 问 道 。 

“没有 ， 我 根本 没有 打包 。” 我 回答 道 。 

“是 不 是 有 人 交 给 你 一 个 包 豆 ? 是 不 是 有 人 说 “把 这 个 
拿 一 会 儿 ， 然 后 就 走 开 了 ? 是 不 是 有 人 偶然 塞 给 你 什么 东 
西 ? 是 不 是 有 人 给 了 你 一 包 人 饼干? 是 不 是 有 人 叫 你 告诉 某 人 
什么 事 同时 把 一 个 袋子 塞 到 你 手 里 ?" 

“没有 ， 当 然 没 有 。 他 想 要 干什么 ?” 我 向 弗 罗 拉 问 道 
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她 正 看 着 窗外 。 

“你 说 你 是 以 色 列 人 ,” 她 头 也 不 回 地 说 。 “现在 你 就 自 
食 恶 果 取 。” 

“是 不 是 有 时 候 你 的 行李 无 人 照看 ， 是 不 是 有 一 个 瞬间 
你 的 眼光 离开 过 你 的 行李 ， 而 有 人 趁机 往 你 的 塑料 袋 里 赛 了 
点 什么 东西 ?” 

弗 罗 拉 冲 我 耳语 道 :“ 照 他 说 的 做 。 顺 水 推 育 就 行 ， 这 
都 是 些 手续 。” 

“就 我 的 记忆 而 言 ， 没 有 这 种 时 候 ， 没 有 ， 没 有 。” 

“就 你 的 记忆 而 言 ? 女士 ， 我 可 不 能 依赖 你 的 记忆 。 我 
希望 你 知道 我 为 什么 要 问 你 这 些 问 题 。” 

“她 当然 知道 你 为 什么 要 问 这 些 问题 ,” 弗 罗拉 插话 道 。 
“你 问 这 些 问 题 的 原因 一 清二 楚 ， 而 问题 是 你 什么 时 候 停止 
问 这 些 问题 。” 

“我 觉得 问 完了 我 就 停止 。 停 车 。” 他 自 语 道 。“ 下 和 车 ， 
打开 你 的 皮 箱 。” 他 又 对 我 说 。 

他 把 那 辆 小 巴 停 在 路 旁 ， 然 后 就 不 见 了 ， 还 没 来 得 及 再 
次 让 我 打开 皮 箱 。 

“一 点 也 别 理会 ,” 弗 罗拉 一 边 随 我 下 和 车， 一 边 说 道 。 
“这 些 是 时 间 警 署 的 安全 措施 ， 可 这 整个 是 一 个 大 骗局 。 没 
什么 严重 的 。 你 就 假装 在 开 箱 子 并 四 下 摸索 ， 你 说 所 有 的 东 
西 都 是 你 的 就 行 了 。 我 要 到 总 部 去 ， 别 忘 了 我 们 还 有 重要 使 
命 有 待 完成 。 

司机 回来 了 。 我 打开 箱子 ， 在 里 面 摸 来 摸 去 。 

“塑料 和 伐 里 是 什么 ?” 

“ 撒 扣 。” 
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“这 个 呢 ?” 

“ 鸡 。” 

“好 的 。 这 是 你 的 吗 ?” 

“是 的 ， 是 大 约 十 块 奶油 松 饼 。” 

“还 有 这 个 ， 有 电 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 嗯 ……” 他 沉吟 道 。“ 但 我 想 要 你 把 它 打开 。” 

“打开 ?” 

“打开 它 ?” 

“好 吧 ， 我 正 打 开 呢 。” 

“好 ,” 他 向 里 面 寞 视 了 一 下 ， 道 ,“ 这 也 是 你 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“还 有 这 个 ?” 

“这 儿 的 东西 都 是 我 的 。 我 打 的 包 ， 我 没 从 别人 那儿 拿 
任何 东西 ， 我 的 记忆 绝 没有 问题 。” 

“ 那 好 ， 剩 下 的 就 是 电话 费 的 问题 了 。” 他 从 我 的 皮 箱子 
摸 出 两 个 便士 ， 兴 高 彩 烈 地 回 到 那 辆 小 巴 ， 可 他 接着 又 沉思 
了 一 下 ， 说 : 

“实际 上 …… 我 感觉 想 用 枪杀 了 你 。 我 们 正在 大 减 价 期 
间 。 我 不 知道 在 大 减 价 期 间 是 不 是 能 收 你 两 便士 。 你 不 能 只 
是 宣布 大 减 价 ， 要 有 诚意 。” 

“你 想 杀 了 我 而 不 想 要 两 便士 ?” 

“让 他 杀 了 你 。。 弗 罗拉 深思 热 虑 地 说 。 

“让 他 杀 了 我 ?” 

“是 阿 ， 让 他 杀 。 那 又 怎么 样 ? 让 他 杀 你 。” 

“如 果 我 死 了 ， 谁 给 你 写 剧本 ?” 
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“你 不 明白 这 儿 的 人 都 是 在 吹牛 皮 。 他 是 说 说 而 已 。 他 
说 他 要 杀 你 ， 就 让 他 认为 他 在 朝 你 开 枪 ， 就 让 他 认为 你 身体 
里 有 一 颗 子 弹 ， 死 挤 了 。 让 他 杀 ， 干 吗 不 ?” 

“你 要 我 站 在 哪儿 ?” 

“哪儿 方便 站 硅 儿 。” 

“这 祥 行 吗 ?7 

“很 好 ， 别 动 ， 我 想 瞄 准 。” 

“好 吧 。 弗 罗拉 ， 你 肯定 这 没事 吗 ?” 我 对 站 在 我 身 旁 的 
那 片 乌托邦 问 道 ;她 的 思绪 还 在 游荡 。 

“绝对 没 问题 。 她 连 看 都 不 看 我 一 眼 道 。 

“好 ， 我 瞄准 了 。” 司 宙 说 。“ 别 动 ， 别 动 。 笑 一 笑 吧 ， 
像 蒙 娜 , 丽 萨 那样 笑 一 笑 。 

“如 果 你 不 介意 ， 我 不 想像 蒙 娜 '. 丽 萨 那样 笑 。 我 是 米 
娜 ， 不 是 米 娜 . 丽 萨 ， 也 不 是 蒙 娜 : 丽 萨 。” 

“你 说 得 对 ， 你 完全 正确 ， 等 一 下 ， 我 得 换 电 字 。 

“你 的 手枪 里 有 电池 ?” 

“我 不 是 用 手枪 向 你 瞄准 。” 

“ 那 是 什么 ?” 

“一 种 追击 炮 ， 一 种 特殊 的 手 上 武器 ， 有 特殊 效果 。 

“你 用 追击 炮 向 我 瞄准 ? 弗 罗 拉 ， 他 是 不 是 在 用 迫 击 均 
对 着 我 ?” 

“让 我 想 想 一 一 随便 让 他 拿 什么 对 着 你 ， 你 有 什么 可 害 
怕 的 ? 你 用 了 他 的 东西 ， 现 在 你 必须 付出 代价 。 让 他 瞄准 。 
先生 请 快 点 ， 我 想 在 天 黑 之 前 到 那儿 。 

“好 ， 我 准备 好 了 ; 一 、 二 、 三 。” 

“ 行 了 吗 ?” 弗 罗拉 道 。 我 听见 了 她 的 声音 ， 可 我 没 看 见 
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她 ， 因 为 她 与 我 和 我 的 行刑 者 之 间 相 距 甚 远 。 

“好 了 ， 她 已 经 还 清 了 债 .” 他 说 。 

“现在 一 切 都 安顿 好 了 吗 ?” 她 又 问 道 。 

“现在 一 切 都 完美 无 缺 ， 你 们 可 以 走 了 。” 

“ 弗 罗 拉 , ”我 低 声 道 。 

“ 咕 , ”她 走 近 我 身边 耳语 道 。“ 搜 着 我 ， 假 装 你 死 了 。 
放松 你 的 颈 部 肌肉 ， 让 你 的 脑袋 夺 拉 下 来 。” 

回 到 小 已 里 ， 我 听见 那 司机 在 抽泣 ， 显 然 他 是 在 哀悼 我 
的 死 。 他 对 一 些 完全 虚幻 的 生灵 说 我 是 一 个 多 么 有 魅力 的 女 
人 ， 我 是 多 么 杰出 ; 他 对 我 的 死 是 多 么 遗憾 ， 他 甚至 没 机 会 
把 那 两 便士 还 给 我 。 于 是 弗 罗拉 对 我 耳语 道 , “多 看 看 光明 
的 一 面 。 尽 管 你 死 了 ， 可 你 至 少 给 家 里 打 了 电话 。” 


ss。 ”我 们 开车 行进 了 一 段 距离 。 我 们 将 把 风 
和 景 留待 下 一 次 再 描绘 ， 换 句 话说 ， 就 是 岩石 
& 如 何 让 位 于 树枝 、 树 木 与 花 杀 ， 如 何 又 有 溪 
有 水 、 鸟 儿 ， 然 后 又 是 树木 ; 树丛 中 又 是 如 何 
带 有 很 浓密 的 部 分 ， 但 那 却 并 非 鸟 梨 ;小 巴 
有 时 会 在 侧 风 中 摇摆， 描写 风 的 播 曲 我 们 也 留待 以 后 再 说 。 
路 也 不 是 固定 不 动 的 ， 这 是 肯定 的 。 问 题 是 我 无 法 活动 ， 因 
为 我 要 装 死 。 只 是 在 弗 罗拉 告诉 我 司机 不 在 的 时 候 我 才能 从 
起 来 ， 只 有 这 个 时 候 我 才能 看 一 看 外 面 的 风景 ， 所 以 对 路 的 
描述 无 论 如 何不 可 靠 也 不 连续 ;也 许 在 我 藏匿 装 死 时 发 生 了 
比 我 坐 起 来 所 看 到 的 更 美丽 、 更 有 趣 的 事情 。 小 巴 开 得 飞 
快 ， 这 毫 无 疑问 ; 不 管 有 没有 司机 ， 它 路 了 油门 急速 奔驰 ，; 
发 动机 发 出 那 种 单调 而 无 可 躲避 的 声音 ， 这 意味 着 你 可 以 相 
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言 它 一 路 都 不 会 出 问题 。 

“ 那 我 们 什么 时 候 到 那儿 ?” 我 在 某 一 瞬间 问 弗 罗拉 。 

“大 约 在 半 个 小 时 以 后 。 我 们 将 到 达 幻 觉 与 现实 之 间 的 
地 带 ， 两 者 之 间 差 异 的 那个 区 域 ， 其 差异 取决 于 某 时 某 地 幻 
想 与 现实 哪 一 部 分 更 大 。 我 们 到 那儿 之 后 ， 不 要 说 你 是 从 赫 
兹 利 亚 来 的 ， 因 为 这 毫 无 意义 ; 它 太 小 ， 有 可 能 会 失踪 ， 你 
也 可 能 会 失踪 ， 那 我 就 要 找 你 ， 你 也 找 我 ， 我 们 两 个 就 会 互 
相 提 迷 藏 。 你 可 以 说 你 是 以 色 列 人 ， 但 不 要 说 你 住 在 赫兹 利 
亚 。 

“为 什么 ?” 我 又 问 ， 她 不 耐烦 了 。 

“因为 你 如 果 说 你 是 赫兹 利 亚 人 ， 他 们 会 开始 问 你 一 些 
令 人 厌烦 的 问题 。 他 们 会 问 你 在 赫兹 利 亚 住 了 多 长 时 间 ， 天 
气 怎么 样 ， 当 然 首 先 就 要 问 它 在 什么 地 方 ; 他 们 并 非 真 的 对 
这 些 感 兴 趣 一 一 他 们 就 是 为 问 而 问 ， 想 听 一 听 问 号 的 声音 。 
恐 怡 在 你 没 滋 没 味 地 解释 赫兹 利 亚 的 位 置 的 时 候 ， 你 会 突然 
觉得 你 让 对 方 感到 厌倦 ， 这 时 你 会 脱口 而 出 说 你 写 剧本 ， 我 . 
吃 剧本 。 这 事 我 可 绝 不 希望 让 它 发 生 。” 

“ 哎 ， 那 么 这 是 个 秘密 嗽 ?” 

“当然 是 个 秘密 。 我 觉得 你 最 好 说 你 住 在 耶路撒冷 。 人 
们 常 听 说 耶路撒冷 ， 这 会 让 他 们 满意 。” 

“如 果 他 们 问 我 在 耶路撒冷 的 什么 地 方 住 怎 么 办 ?” 

“ 谁 也 不 会 问 你 ， 他 们 最 不 感 兴趣 的 就 是 细节 。 只 要 醒 
概 的 梗概 就 行 ， 只 要 有 写 下 来 的 意愿 就 行 。 因 此 ， 如 果 他 们 
知道 我 吃 那 些 包含 各 种 各 样 细节 的 电影 剧本 就 会 大 为 难堪 ; 
像 诸 如 此 类 的 细节 : 银行 经 理 办 公 室 。 白 天 。 一 位 黑 美 人 上 
场 ， 头 戴 一 项 上 播 天 蓝 色 和 青绿 色 羽 毛 的 帽子 …… 我 又 有 点 
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饿 了 。" 

“ 那 他 们 如 果 问 我 到 那儿 干什么 怎么 办 ?” 

“你 想 加 入 时 间 警 署 ， 你 是 来 参加 入 门 考试 。” 

我 们 又 一 次 陷入 沉默 ， 路 又 一 次 疾驰 而 过 ， 又 一 次 我 们 
将 留待 某 个 另外 的 机 会 再 讲述 。 只 要 指出 没有 任何 其 他 车 辆 
向 同一 方向 行驶 就 够 了 ， 只 有 我 们 ， 以 及 现实 与 幻觉 或 幻觉 
与 现实 之 间 的 差异 之 地 的 浩瀚 空间 ， 其 间 是 伟大 辉煌 的 虚 
万。 

当 司 机 进入 小 巴 时 ， 我 看 到 了 一 片 灰 色 的 天 空 和 弗 罗 拉 
下 巴 的 底部 。 像 那 种 下 巴 的 底部 真是 不 可 想象 ， 要 相信 其 存 
在 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 像 我 一 样 在 和 披 时 彼 地 看 上 一 眼 。 那 
是 我 一 生 中 见 过 的 最 为 繁复 的 下 巴 ， 尽 管 我 一 辈子 也 只 见 过 
二 三 个 人 的 下 巴 底部 ， 但 我 敢 保 证 这 只 下 巴 的 底部 具有 惊人 
的 独特 性 ， 亿 万 条 皱纹 ， 每 一 条 皱纹 都 自 成 体系 ， 并 同时 生 
发 出 更 多 的 皱纹 ， 然 后 再 生发 出 新 的 皱纹 ， 直 到 让 人 党 得 这 
一 切 同时 在 在 于 一 个 人 的 脸 上 ， 真 是 难以 置信 。 这 还 仅仅 是 
她 下 巴 的 底部 而 已 。 这 古老 神秘 存在 物 的 一 个 缩影 几乎 让 我 
张口 结 备 ， 这 当然 是 在 比喻 意义 上 说 的 ， 因 为 我 戴 着 头盔 。 

我 正身 在 那儿 的 时 候 ， 弗 罗拉 开始 名 了 起 来 。 泪 水 一 点 
点 聚集 在 她 脸 上 皱纹 的 网 络 之 中 ， 再 向 下 流 到 她 下 巴 的 底 
部 ， 然 后 在 那儿 所 有 的 皱纹 里 加 转 流 江 ; 有 些 泪水 滑落 下 
来 ， 又 曲 曲折 折 地 流 到 我 的 有 险 上 。 弗 罗拉 的 泪水 正在 沸腾 ， 
久 着 蒸汽 ， 其 温度 达到 了 沸点 。 每 一 滴 泪 水 就 是 一 次 灼 痛 ， 
我 禁不住 暗 想 ， 在 她 的 泪 管 中 会 有 什么 样 的 感觉 ， 那 一 定 像 
一 台 兹 汽机 ， 她 的 眼睛 又 怎么 能 看 见 东 西 呢 ? 

她 器 的 时 候 ， 司 机 又 离开 了 。 我 坐 了 起 来 ， 想 弄 明 白 司 
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机 不 在 的 情况 下 这 辆 小 巴 是 如 何 继续 行驶 的 ; 他 又 是 如 何在 
它 行经 的 某 个 确定 地 点 再 度 上 车 的 ， 尽 管 他 没有 前 进一步 。 

出 于 好 奇 ， 我 还 想 弄 清楚 他 在 外 面 干什么 。 车 开动 时 ， 
我 好 不 容易 看 见 他 在 一 棵 树 旁 小 便 ; 然后 车 门 再 次 开启 ， 他 
又 坐 在 了 司机 座 上 ， 好 像 这 只 是 一 次 正常 不 过 的 停车 。 

但 我 从 自己 的 剧本 写作 中 已 经 懂得 这 一 套 : 一 个 发 觉 自 
己 被 卷 入 某 一 阴谋 的 人 、 受 害 者 或 是 帮凶 ， 从 来 都 搞 不 懂 这 
一 阴谋 的 全 部 ， 事 情 如 何 彼此 相 联 系 ， 谁 为 谁 工作 等 等 一 一 
直到 他 真正 明白 的 那 一 刻 为 止 。 从 我 剧 中 人 物 的 经 验 来 看 
(包括 我 以 前 相对 自由 时 所 写 的 剧本 以 及 我 成 为 这 伟大 上 暧昧 
之 体系 的 一 员 时 所 写 的 剧本 )， 我 明白 我 必须 找到 一 个 合适 
的 地 点 去 挖掘 。 目 前 这 一 点 似乎 并 非 合适 的 地 方 ， 所 以 我 就 
原原本本 地 接受 了 这 些 稍 纵 即 逝 的 情境 ， 她 流下 的 灼热 的 眼 
泪 ， 他 小 便 后 回 到 小 巴 却 丝毫 没 有 错过 一 分 钟 的 旅行 。 

我 们 到 了 ， 怎 么 说 呢 一 一 是 那 种 到 达 的 感觉 。 你 到 了 , 
而 你 不 想 下 车 ， 但 那 小 巴 又 将 向 另 一 个 目的 地 起 飞 ， 它 只 停 
了 几 秒 钟 。 它 要 着 急 赶 路 ， 你 不 得 不 下 车 。 


那 小 巴 就 此 摆脱 了 我 们 ， 与 它 的 司机 疾 
速 地 驶 向 远方 ， 留 给 我 们 一 种 没 着 没落 的 感 
0 觉 。 整 个 在 小 巴 中 的 旅行 通道 也 离 我 们 而 
去 。 弗 罗拉 与 我 一 现在 正 静 静 地 一 “站 在 
一 扇 覆盖 着 植物 的 大 铁 门 前 面 ; 那些 植物 就 
像 是 一 名 影星 走 上 阳台 呼吸 新 鲜 空气 时 漫不经心 地 甩 向 她 未 
裸 双 肩 的 裘 皮 ， 她 在 那儿 发 现 了 一 个 爱 上 她 的 角色 ， 而 那个 
人 想 带 着 她 投奔 某 个 遥远 的 小 镇 ， 她 却 拒绝 了 。 


DR NE HF HE 


千 更 更 更 更 酌 
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“在 你 触动 大 门将 它 打开 之 前 ， 我 对 你 有 一 个 请 求 。” 弗 
罗拉 说 :她 已 经 不 再 刁 了 。 

“什么 ?” 

“ 别 让 任何 事情 影响 你 。” 

“你 是 什么 意 恩 ?” 

“我 是 说 所 有 你 看 到 和 将 要 看 到 的 东西 。 不 要 让 它们 影 
响 你 ， 我 是 说 你 的 剧本 写作 ， 不 要 把 那些 东西 写 进 你 的 剧 
本 ; 你 的 剧本 实际 上 是 我 的 。” 

“你 是 说 我 不 应 该 把 芒 诈 无稽 的 东西 写 进 我 的 剧本 ? 

“一 点 不 错 , ”她 说 。 那些 东西 根本 无 法 消化 ， 还 让 我 
胃痛 。 最 重要 的 是 ， 米 娜 ， 它 们 对 我 施加 了 令 我 无 法 承受 的 
负担 。” 

“对 你 ?” 我 惊奇 地 看 着 她 ， 因 为 ， 她 自身 即 她 的 存在 就 
是 荒 诈 无 向 的 。 

“就 是 那个 原因 。” 她 说 着 指 了 指 大 门 。 

我 触动 了 门 ， 从 一 棵 树 后 面 出 现 一 个 眼睫毛 巨 长 的 女 
人 ; 如 果 我 是 诗人 ， 我 就 会 说 ， 她 就 是 睫毛 ， 其 他 全 是 大 
说 。 她 说 ， | 

“请 进来 ， 我 们 一 直 在 等 你 们 ， 你 们 旅途 是 否 愉快 ?” 

“还 好 。” 刘 罗拉 道 。 

“你 们 一 路 上 一 定 是 又 累 又 俄 。 别 担心 ， 查 尔 斯 一 连 三 
天 都 没 出 厨房 ， 大 家 就 等 你 们 了 。" 

弗 罗 拉 芝 了 我 一 眼 。 我 们 正 随 着 那 女 人 睫毛 扇 起 的 气 浪 
前 行 ， 弗 罗拉 放 慢 了 脚步 对 我 说 ， 

“你 吃 吧 。 我 从 来 不 吃 查尔斯 做 的 饭 ， 但 这 并 不 是 说 我 
不 俄 。 你 吃 完 之 后 ， 休 息 一 小 时 ， 然 后 给 我 写 一 部 四 十 分 名 
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的 剧本 。” 

我 默默 无 言 地 表示 同意 。 我 们 走 进 一 座 古老 的 石 砌 住 
宅 ， 走 上 踊 野 作 响 的 木 制 楼 梯 。 弗 罗拉 对 睫毛 说 了 两 句 就 走 
进 一 遍 门 ， 我 则 继续 跟着 睫毛 。 

“请 , ”睫毛 说 着 打开 一 扇 大 门 ， 然 后 在 我 身后 关上 上门， 
她 自己 并 没有 进去 。 我 迈步 走 进 了 一 个 房间 。 房 间 里 有 十 四 
个 人 团团 坐 在 一 张 桌子 周围 。 我 一 进门 ， 他 们 都 站 起 来 迎接 
我 ， 问 我 旅途 如 何 ， 是 不 是 太 累 等 等 。 我 得 承认 在 当时 我 感 
到 乾 炊 ， 从 来 没有 人 问 过 我 那么 多 问题 。 这 些 人 快活 列 了 筷 
| 

查尔斯 端 来 第 一 道 菜 时 ， 那 十 四 个 人 (都 是 不 同年 龄 
男人 分别 站 起 来 自我 介绍 ”他 们 相 欠 售 异 ， 我 认为 他 人 
之 间 没 有 什么 亲缘 关系 。 比 如 说 ， 有 一 个 人 是 红脸 白 发 ， 还 
车 着 胡 影 ; 另 一 个 人 则 脸 长 、 鼻 子 尖 ， 黑 发 球 洒 在 脸 的 一 
侧 ; 还 有 一 个 人 灰 发 拭 肩 ， 大 宽 脸 膛 。 有 几 个 人 像 是 某 种 学 
生 ， 戴 着 眼镜 ， 面 露 犹疑 之 色 。 我 在 他 们 的 眼光 中 看 不 到 进 
发 的 火星 ， 在 场 的 人 也 没有 任何 合谋 的 迹象 ， 他 人 都 显得 直 
率 而 端正 。 

轮 到 我 时 ， 我 说 我 名 叫 米 娜 ， 米 娜 * 丽 萨 ， 来 自 耶 路 撤 
冷 。 我 在 说 谎 ， 可 我 也 毫 无 选择 。 听 了 别人 自我 介绍 的 方 
式 ， 我 明白 我 要 想 活 下 去 必须 要 有 点 名 气 。 如 果 我 说 我 是 来 
自 赫 效 利 亚 的 米 娜 ， 他 们 准 会 用 他 们 的 表情 把 我 灭 掉 ， 就 像 
明智 的 老 弗 罗拉 灭 掉 我 的 电影 剧本 一 样 胃 口 大 开 。 

坐 在 我 身边 的 一 个 男人 说 他 负责 整个 地 区 的 水 暖 系统 。 
他 转 过 头 来 问 我 米 娜 * 丽 萨 是 什么 意思 ， 是 不 是 与 伟大 的 列 
奥 纳 多 有 某 种 联系 。 我 需要 立刻 给 出 长 度 适当 的 回答 ; 因为 
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我 注意 到 ， 在 这 上 儿 对 问题 的 回答 都 有 最 佳 长 度 ， 其 中 要 以 一 
件 轶 事 开头 ， 但 也 仅 此 而 已 ， 然 后 是 逼 人 发 笑 的 事 ， 再 加 上 
点 现实 的 结构 就 能 使 答案 得 以 成 立 。 于 是 我 说 ， 

“我 的 名 字 是 米 娜 ， 我 母亲 的 名 字 是 丽 萨 。 我 母亲 是 瑞 
典 人 ， 我 父亲 是 比利时 人 。” 

“ 嘎 ……” 旁边 那 男 人 道 。 

“我 母亲 去 世 时 ， 我 父亲 正在 参观 卢 浮 宫 。” 

“他 是 画家 吗 ?” 

“不 ， 不 ， 他 只 是 在 参观 卢 浮 官 。” 

“ 咀 …… 有 意思 ， 你 母亲 去 世 时 你 父亲 在 卢 浮 官 ” 

第 一 道 菜 上 过 了 ， 我 继续 道 ， 

“他 离开 卢 浮 官 就 给 家 里 打 电 话 ， 他 感觉 有 些 不 妙 。” 


“我 接 的 电话 ， 我 对 他 说 ， ‘爸爸 ， 丽 萨 死 了 。” 他 心情 
烦 乱 ， 头 脑 糊涂 ， 他 说 :“ 米 娜 ! 丽 萨 !， 从 那 以 后 ， 我 就 叫 
米 娜 , 丽 萨 了 。” 

“中 噶 !” 

“这 儿 的 水 上 暖 系统 维护 得 很 好 旷 。” 我 说 道 ， 因 为 我 对 自 
己 刚 才 讲 的 那个 傻乎乎 的 故事 觉得 不 舒服 。 

“你 怎么 知道 ?” 那 人 洋洋 得 意 地 问 道 。 

“从 和 鱼 的 味道 就 能 知道 。” 

“一 点 不 错 ! ”他 快活 地 笑 着 说 道 ， 同 时 把 叉子 在 他 自己 
面前 挥 了 一 下 。 

这 时 坐 在 桌子 末端 的 一 个 男人 站 了 起 来 。 我 旁边 的 男人 
告诉 我 ， 他 是 菲 利 克 斯 . 沙 本 先生 ， 负 责 该 区 域 建筑 的 保险 
事务 。 
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“你 必须 对 这 里 的 每 一 座 建 筑 进 行 认真 的 保险 ,” 他 接着 
说 。“ 这 是 由 于 整个 地 区 的 特殊 性 质 造 成 的 。” 

沙 本 道 : “我 建议 我 们 举 杯 祝酒 !” 于 是 大 家 都 举 起 杯 
来 ， 我 也 一 样 。 沙 本 继续 道 : “我 建议 为 我 们 所 生活 的 世界 
举 杯 ! 为 现实 与 幻觉 或 幻觉 与 现实 之 间 的 差异 而 举 杯 ! 我 们 
所 掌握 的 奇妙 差异 万 岁 ! 我 建议 为 今天 从 耶路撒冷 和 以 色 列 
来 到 我 们 身边 的 可 爱 的 客人 举 杯 ! 视 您 健康 !” 

“ 祝 您 健康 ! ”大 家 对 我 说 道 。 我 也 微笑 着 说 : “ 祝 你 们 
健康 ! ”而 我 心里 却 想 : 奥 维 德 ， 你 这 赫兹 利 亚 下 流 且 ， 下 
次 你 如 果 没 有 半点 征兆 就 使 那么 大 劲 打 我 的 脸 ， 我 就 会 还 
手 ; 瞧 歇 ， 就 因为 你 和 你 们 家 的 老 女人 ， 我 都 落 到 什么 田地 
了 ， 天 知道 这 都 是 怎么 回 事 。 她 在 哪儿 ?为 什么 这 儿 没 有 女 
人 ? 这 个 区 域 的 女人 都 哪儿 去 了 ? 

“ 劳 剖 , ”在 叮 叮 申 噬 磁 杯 之 后 ， 我 问 坐 在 身 旁 的 那 位 水 
暧 系统 负责 人 , “先生 ， 能 否 请 您 告诉 我 ， 因 为 我 是 从 遥远 
的 耶路撒冷 来 ， 和 您 能 否 告诉 我 女人 们 在 哪儿 ?” 

“女人 ?” 

“是 呵 ， 女 人 ， 这 里 男人 们 的 女 眷 ， 或 者 说 一 般 意 义 上 
的 女人 ， 她 们 在 哪儿 ?” 

“女人 们 很 忙 。” 他 说 。 

“她 们 在 哪儿 忙 ? 厨房 里 吗 ?"” 

“有 些 女人 在 厨房 ， 有 些 

“那么 她 们 在 哪儿 ?” 

他 没有 管 腔 。 不 知 是 哪 道 菜 的 盘子 给 撤 下 去 了 。 酒 杯 再 
次 芯 满 ， 宾 客 们 的 脸 上 泛 起 红云 。 我 不 再 跟 那 个 水 暖 工 搭 话 
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不 在 厨房 。 


了 。 查 尔 斯 端 着 一 盘 五 颜 六 色 的 菜肴 走 了 进来 ， 于 是 大 家 欢 
呼 ;“ 哇 1!” 

我 转向 坐 在 我 左手 的 人 ， 先 是 平淡 无 奇 地 问 道 ， 

“ 那 是 羊肉 吗 ?” 我 问 道 ， 我 知道 他 们 认为 对 毫 饪 的 无 知 
相当 迷人 ， 他 们 很 喜欢 。 

“ 那 是 一 只 绵羊 ,” 他 说 。“ 查 尔 斯 每 年 都 要 做 … 

“同一 只 绵羊 ?” 

“当然 不 是 ， 我 们 是 要 吃 掉 它 的 !1” 

“ 趴 当然， 我 真 傻 。 我 是 想 说 : 是 不 是 同一 品种 的 
羊 ?" 

“是 同一 品种 的 绵羊 ， 分 毫 不 差 的 同一 品种 。 他 们 是 在 
某 个 偏僻 的 山谷 养 羊 ， 每 次 只 养 五 只 ， 否 则 山谷 里 的 草料 就 
不 能 在 羊 之 间 均 分 。 公 羊 要 用 一 辆 黑色 轿车 送 往 前 一 个 时 间 
区 ; 你 在 路 上 一 定 曾经 过 这 个 时 间 区 ， 在 那儿 现实 多 于 幻想 
或 幻想 多 于 现实 。” 

我 发 现 他 很 看 不 起 前 一 个 时 间 区 ， 你 不 必 成 为 一 个 伟大 
的 剧本 作家 也 能 感觉 到 他 语调 中 的 傲慢 与 不 导 。 

“你 知道 , ”我 说 ;这 时 上 面 提 到 的 那 只 绵羊 的 一 部 分 被 
放 在 我 的 盘子 里 。 “在 那个 区 域 的 几 个 月 时 间 内 我 没有 注意 
到 他 们 吃 什 么 ， 实 际 上 我 根本 没 见 过 他 们 吃饭 ; 真实 情况 
是 ， 我 没 在 那儿 见 到 许多 人 。” 

“我 认为 他 们 是 在 艇 避 。 在 他 们 那个 地 方 ， 我 也 会 躲 起 
来 ， 听 着 ， 这 话 别 告诉 别人 : 那儿 的 人 很 落后 。 无 论 现实 多 
于 幻想 还 是 幻想 多 于 现实 ， 他 们 竟然 都 能 够 对 自己 的 命运 感 
到 快乐 而 满足 。 总 之 ， 在 现实 与 幻想 之 间 不 断 变动 相对 性 的 
基础 上 ， 你 怎么 可 能 建立 什么 等 级 制度 或 文明 体系 呢 ? 这 是 
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智力 低劣 的 表现 。 

“ 啊 哈 。 

我 没有 问 他 为 什么 ? 如 果 那 里 的 人 低 等 ， 差 异 之 区 的 人 
又 能 好 到 哪里 去 。 他 却 自动 回答 道 : 

“两 者 之 间 的 差异 ， 在 这 儿 你 是 处 于 两 者 之 间 的 差异 。 

“你 说 得 绝对 正确 ， 先 生 ， 这 是 两 者 之 间 的 差异 。” 

“这 才 是 真正 的 出 路 。 在 这 儿 ， 只 有 在 这 儿 。 那 儿 的 人 
不 懂 这 个 。” 

“你 说 得 绝对 正确 ， 先 生 。” 

谈话 又 一 次 暂时 停 下 来 ， 可 我 还 想 继续 下 去 ， 我 感到 一 
种 冲动 ， 我 不 想 再 与 别人 开始 一 次 新 的 交谈 。 

“你 是 不 是 听 说 过 现实 ?” 我 问 道 。 “我 是 说 现实 ， 那 些 
真正 发 生 的 事情 ， 那 个 存在 着 的 世界 。 

他 困惑 地 看 着 我 。 

“ 谁 没 昕 说 过 ?” 

“你 当然 听 说 过 ， 先 生 。 我 从 没有 怀疑 这 一 点 。 你 最 近 
听 说 过 什么 事 ， 先 生 ? 我 是 说 真实 世界 的 新 闻 ， 不 是 指 这 个 
差异 世界 ， 也 不 是 较 低 级 的 区 域 ， 你 最 近 听 说 过 什么 新 闻 
吗 ?” 

“夫人 ,” 他 说 。“ 很 遗憾 在 我 自我 介绍 时 你 没有 听 清 楚 。 
我 是 玛 可 斯 。 

“很 高 兴 与 您 见面 。 

“我 半 是 记者 ， 半 是 报纸 。 

我 不 想 去 看 他 的 双 脚 ， 你 不 必 是 一 个 剧 作家 就 知道 报纸 
是 什么 样 儿 。 我 问 他 : 

“鉴于 您 的 身份 ， 而 且 我 懂得 您 的 职位 的 重要 性 ， 也 许 
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您 知道 ， 这 里 的 女人 在 什么 地 方 ?? 

“女人 ?” 

“是 呵 ， 女 人 ， 她 们 在 什么 地 方 性 呢 ?” 

我 愿意 告诉 你 ， 可 你 要 发 誓 不 告诉 任何 人 是 我 说 的 .” 

“当然 ， 我 发 扳 。” 

“我 怎么 能 相信 你 呢 ?” 

“就 相信 我 吧 ， 相 信 我 ， 您 得 相信 我 ， 我 必须 知道 这 几 
的 女人 在 什么 地 方 ! 相信 我 ， 先 生 ， 相 信 我 。 我 就 在 这 儿 ， 
您 能 摸 到 我 ， 您 就 可 以 相信 我 。” 

“ 真 的 吗 ?” 他 看 着 我 ， 眼 中 充满 了 恺 俱 。 “我 可 要 把 身 
家 性 命 都 放 在 你 手 里 了 ， 夫 人 。 我 不 懂 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 
也 许 是 因为 你 来 自 耶路撒冷 。” 

“您 只 要 这 样 做 就 是 一 位 英雄 ， 一 位 大 英雄 。 告诉 我 ， 
女人 们 在 哪儿 ?” 

所 有 的 女人 都 在 写 电 影 剧 本 , ”他 对 我 耳语 道 。 “那些 
没 写 剧本 的 女人 正在 被 训练 写 剧 本 。 是 差异 之 地 的 人 发 现 了 
剧本 写作 。 现 在 可 不 是 从 前 的 景象 。 接 着 吃 ， 装 作 你 在 笑 的 
样子 。” 

我 继续 吃 着 ， 显 得 很 放松 。 

“他 们 用 那些 剧本 做 什么 ? 拍 成 电影 吗 ?” 

“你 疯 了 吗 ? 这 里 可 不 是 现实 ， 我 不 知道 他 们 拿 女 人 写 
的 剧本 做 什么 。 我 不 知道 ， 我 只 知道 她 们 都 散落 在 本 区 各 处 
一 部 接 一 部 地 写 电 影 剧 本 。” 

“女人 们 愿意 做 这 件 事 吗 ? 她 们 愿意 一 部 接 一 部 地 写 剧 
本 吗 ?” 

“我 不 知道 ， 我 不 知道 ， 接 着 吃 ， 装 作 笑 的 样子 。” 
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“如 果 她 们 愿意 ， 为 什么 这 会 是 一 个 大 秘密 呢 ?” 

“难道 你 什么 都 不 懂 吗 ? 写 剧 本 在 这 儿 是 被 禁止 的 。 这 
有 可 能 被 误解 。 你 以 为 大 家 都 明白 吗 ? 这 是 随 落 。 这 里 是 差 
异 之 地 ， 你 难道 不 明白 ? 如 果 我 时 知道 你 是 这 么 个 笨蛋 ， 我 
根本 不 会 理 皮 你 。 

“对 不 起 ， 我 不 是 笨蛋 ， 最 后 一 个 问题 。” 

“绝对 是 最 后 一 个 。” 

“我 在 哪儿 能 找到 一 个 女人 ? 我 是 说 一 个 写 剧 本 的 女 
人 。” 

“我 知道 在 那 条 大 河 附近 的 灌木 从 里 有 女人 。 真 是 件 丑 
闻 ! 耻辱 ! 你 写 剧本 吗 ?” 

“不 ， 不 。 

“ 那 好 ， 了 吃 最 后 一 道 菜 吧 ， 是 爱尔兰 奶油 。 还 有 ， 你 可 
以 在 女 砚 所 里 找到 女人 。” 他 说 完 把 勺 伸 进 爱尔兰 奶油 盆 里 。 

用 餐 已 毕 ， 人 们 分 散 到 了 阳台 和 花园 里 。 我 也 出 门 来 到 
一 个 漂亮 的 花园 里 。 这 时 天 气 清冷 。 我 朝 房间 的 窗户 看 去 ， 
想 找到 弗 罗 拉 。 我 一 个 窗户 一 个 窗户 地 顺 次 搜索 ， 我 想 我 连 
一 个 窗户 也 没 放 过 。 有 些 窗 户 关 着 ; 有 些 开 着 ， 色 调 柔 和 的 
窗帘 轻 轻 飞 动 ， 可 总 也 逃离 不 了 窗户 。 一 个 多 小 时 过 去 了 ， 
她 仍 没有 出 现 。 她 这 样 消失 得 无 影 无 踪 倒 真 让 我 吃惊 ， 我 党 
得 不 太 舒 服 。 我 知道 她 一 定 会 很 饿 ， 而 我 也 感到 一 部 剧本 的 
构思 开始 形成 ; 我 也 想 把 这 一 构思 尽快 打发 掉 。 

一 个 男人 在 冲 我 微笑 ， 他 身材 高 大 ， 穿 日 衬衫 ， 戴 着 厚 
厚 的 眼镜 。 我 不 知道 是 否 我 只 要 报 以 微笑 他 就 会 心满意足 ， 
还 是 他 要 跟 我 搭 训 。 他 在 原 地 蹄 足 了 一 会 儿 ， 似 乎 犹疑 不 
决 ， 随 后 就 朝 我 这 边 走 过 来 ， 手 里 端 着 一 只 高 脚 杯 。 他 问 了 
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”那个 弗 罗拉 认为 没 人 会 问 的 问题 : 我 到 底 在 耶路撒冷 的 什么 
地 方 居住 。 

“在 城西 区 , ”我 勉强 笑 了 笑 管道 “请 原谅 。” 我 说 着 走 
进 了 女 洗 手 间 。 


有 时 候 你 走 进 妇 洗手间， 你 会 看 到 一 二 
个 女人 在 大 镜子 前 化 妆 ， 而 你 永远 弄 不 清 她 
了 。 入 从 哪儿 来 ， 又 到 哪儿 去 。 当 然 我 从 来 没有 信 
. 下 来 询问 她 们 的 身世 。 尽 管 有 时 我 确实 想 

”“”“””” 同 ， 尤 其 是 当 我 碰见 某 一 个 烦恼 的 女人 ; 我 
想 对 她 说 ， 即 使 有 人 痛击 你 的 下 巴 ， 而 那个 人 又 是 你 亲近 的 
人 ， 你 又 无 法 报警 ， 你 总 可 以 跑 进 洗手 间 。 他 不 会 跟 你 进 女 
厕所 。 记 以， 你 应 该 尽量 在 大 窒 馆 里 过 周末 ， 那 里 有 着 豪华 
的 女 洗手 间 ， 清净 的 大 琉璃 镜 ， 香 气 歼 人 的 香皂 ;， 不 用 碰 水 
龙头 ,水 就 自动 流 到 你 的 手 上 。 女 洗手 间 就 是 这 样 。 

我 现在 走 进去 的 洗手 间 的 确 宽敞 ， 主 色调 是 一 种 桔 红 
色 ， 门 、 洗 手 池 以 及 噪音 颇 为 考 张 的 干 手 器 都 是 那 种 颜色 。 
但 厕所 里 面 很 安静 ， 一 个 人 影 也 没有 ， 也 没有 什么 剧本 作 
者 。 在 那些 小 隔 间 对 面 ， 我 倚 在 冰凉 的 赛 砖 墙 上 ， 看 着 镜 中 
的 自我 ;我 就 在 那儿 ， 这 个 米 娜 无 疑 是 我 本 人 。 我 的 头发 长 
了 一 些 ， 灰 黑色 的 发 根 冒 出 了 约 三 厘米 ， 在 耳 眩 有 几 红 头发 
从 我 的 准 子 上 散落 出 来 。 我 不 想 离 镜子 太 近 ， 我 满足 于 在 三 
米 的 距离 照 镜子 。 这 时 一 个 隔 间 的 小 窗户 引起 了 我 的 注意 ， 
因为 其 他 隔 间 都 没 窗 户 ， 惟 一 的 通风 管 就 通 向 那 扇 小 窗户 。 

我 走 进 带 窗户 的 小 隔 间 朝 外 面 看 去 ， 窗 外 除了 被 人 遗忘 
的 花园 一 角 之 外 什么 都 看 不 见 。 花 园 里 疯长 着 多 年 无 人 修剪 
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的 植物 。 我 正 要 转身 离开 ， 我 发 现 隔 间 里 面 墙 上 有 一 处 字体 
很 小 、 已 经 模糊 了 的 题词 。 有 人 在 那儿 胡乱 写 了 点 什么 ， 也 
许 她 的 钢笔 不 出 水 ， 或 许 别人 曾经 擦 过 ， 也 可 能 她 自己 又 改 
变 了 主意 。 

我 花 了 几 分 钟 才 和 弄 清 楚 上 面 写 的 是 什么 。 我 从 我 鞋底 上 
刊 了 点 泥 再 把 它 抹 在 题词 上 ， 终 于 解读 出 那 句 话 。 一 阵 巨 大 
的 羞愧 感 从 我 内 心 涌 出 ， 传 遍 了 全 身 。 我 不 禁 摸 了 摸 我 的 脸 
颊 ， 我 不 必 照 镜子 也 知道 我 的 脸 一 定 红 得 像 著 若 。 

那儿 写 的 是 :,“ 解 放 一 切 剧本 作者 ”我 摸 不 着 头脑 。 解 
放 剧 本 作者 ! 从 谁 手 里 ， 从 哪儿 解放 出 来 ? 解放 到 哪儿 ? 她 
们 是 不 是 也 在 说 我 ? 

那 面 镜子 方向 传 来 的 声音 打 断 了 我 的 思绪 。 我 偷偷 朝 外 
面 看 是 什么 人 。 一 个 女人 正 站 在 那儿 用 村 黄色 的 拖 布 擦 桔 红 
色 的 地 板 ， 她 的 面容 极其 平常 ， 稍 有 些 皱纹 ; 头发 也 有 些 莲 
乱 ， 但 不 会 营 人 注意 。 当 我 从 隔 间 里 出 来 时 ， 她 有 意 不 朝 我 
的 方向 看 。 作 为 女人 ， 我 禁不住 观察 她 的 活 计 。 不 同 的 女人 
擦 地 的 方式 不 同 。 我 曾 见 过 一 个 女人 把 拖 布 弄 出 一 个 洞 ， 然 
后 再 把 它 缠 在 拖 杆 上 ， 当 时 我 党 得 那 女人 很 聪明 ， 因 为 这 样 
那 块 拖 布 就 不 会 散 开 来 。 还 有 一 回 我 见 过 一 个 女人 把 拖 布 折 
倒数 次 再 掠 地 。 这 个 洗手 间 中 的 女人 采用 的 是 一 种 相对 流行 
的 方法 ; 她 身体 前 倾 几 乎 与 地 面 成 六 十 度 角 ， 把 拖把 推 向 前 
方 ， 然 后 再 两 边 拖 动 ， 不 是 像 我 在 赫兹 利 亚 那 样 前 后 擦 。 

我 一 直 盯 着 她 看 ， 时 间 长 得 似乎 已 让 人 无 法 接受 。 她 停 
下 来 对 我 说 ， 

士 ， 请 走 过 去 。” 
我 走 到 地 板 已 脐 干 的 男 一 面 ， 这 样 我 只 好 走 到 镜子 前 
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面 。 我 散 开 关子， 然后 再 编 起 来 。 

“ 劳 驾 ,” 我 对 那 位 清洁 女工 道 ; 她 又 已 经 起 劲 地 干 起 活 
儿 来 。“ 我 在 哪儿 能 找到 染发 液 ? 我 今天 刚 到 这 儿 。” 我 指 了 
指 我 的 发 根 ， 有 些 菊 意 地 笑 了 笑 。 

“ 女 别 的 地 方 一 样 , ”清洁 女工 说 。“ 在 商店 、 超 市 、 化 
妆 品 店 。 看 看 标牌 。” 

我 让 自己 显得 无 助 的 样子 ， 这 一 招 果然 奏效 。 

“夫人 襄 欢 什么 颜色 ?” 

“ 暖 棕色 ， 你 瞧见 了 吗 ?” 我 措 了 指 我 在 家 里 已 经 染 过 的 
头发 。 

“上 暖 棕色 在 这 里 是 很 流行 的 颜色 ， 你 在 哪儿 都 能 买 到 。” 

她 只 剩 下 一 小 块 地 板 要 擦 。 我 心 想 ， 此 刻 是 难得 的 机 
会 ， 于 是 我 问 道 ; 

“我 从 剧本 作者 那儿 买 是 不 是 会 便宜 点 ?” 

她 立即 将 拖把 朝 洗 手 间 门 一 捅 ，“ 太 ” 地 一 声 把 门 关 上 
了 ; 她 倒 没 有 跑 出 门 外 。 她 回身 着 着 我 ， 脸 上 的 表情 异常 悉 
怖 ， 我 不 禁 也 害怕 起 来 。 

“你 绝对 绝对 绝对 不 许 大 声 说 那个 词 ! ”她 眼睛 急速 地 四 
下 张望 ， 然 后 一 壳 又 一 遍地 搜查 那些 小 隔 间 ， 双 上 脚 在 她 擦 得 
光 可 鉴 人 的 地 板 上 踩 来 踩 去 。 

“剧本 作者 吗 ?” 我 小 声 道 。 

“ 别 响 !” 她 说 着 又 检查 了 抽水 马桶 后 面 和 垃圾 箱 下 面 ， 
显然 是 在 寻找 窃听 装置 。“ 你 必须 向 我 发 拆 不 再 当 我 的 面 说 
那个 词 ， 永 远 不 要 ， 我 不 想 再 次 经 历 那 一 切 。” 

“永远 不 会 。 ”我 咀嚼 道 。 

我 已 经 打算 放弃 并 离开 ; 这 时 她 突然 回心转意 ， 说 : 
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“她 们 的 确 有 了 上 暖 棕 色 的 存货 ， 可 你 现在 找 不 到 她 们 。” 她 
管 了 一 眼 自己 的 手表 。“ 现 在 她 们 正在 为 她 们 的 主人 写 剧 本。 
我 可 以 告诉 你 她 们 什么 时 候 休息 ; 但 是 你 如 果 把 我 泄露 出 
来 ， 上 天 不 容 !” 

“好 吧 。” 我 说 。 

“好 极 了 ,” 她 说 。“ 她 们 在 晚上 八 点 钟 搁 笔 。” 

“ 那 晚 上 八 点 钟 我 在 哪儿 能 找到 她 们 ?” 

“在 湖上 的 船 里 面 。 你 与 她 们 在 一 起 ， 一 定 要 小 心 你 说 
的 话 。” 

“为 什么 ?” 

“她 们 可 不 那么 友好 。 就 跟 她 们 说 你 涯 要 染发 液 ， 按 她 
们 出 的 价 把 钱 扔 给 她 们 。 我 想 她 们 最 多 收 你 一 毛 二 ， 她 们 接 
着 就 会 把 染发 液 扔 给 你 ， 然 后 逃 开 。 她 们 觉得 自己 遭 了 抢 
动 ， 这 使 她 们 内 心 极为 脆弱 。 告 诉 我 ， 你 真 的 不 想到 普通 商 
店 去 买 吗 ? 你 只 不 过 多 花 三 分 钱 ， 还 能 避免 与 她 们 打交道 。” 

“我 真 的 不 想 去 普通 商店 。 

我 正 要 离开 ， 继 续 我 的 行程 ， 她 又 拦住 我 说 ， 

“你 是 不 是 也 是 剧 …… 剧 ……” 她 使 了 好 大 的 劲 要 说 出 
那个 词 ， 或 者 是 要 避免 说 那个 词 。 我 还 没 来 得 及 回答 ， 她 接 
着 说 ; “一 想起 那 种 写作 的 痛苦 ， 我 就 觉得 不 堪 忍 受 ， 什 么 
内景。 医生 的 房间 。 夜 晚 ” 之 类 的 东西 。 如 果 你 还 有 点 脑 
子 ， 千 万 别 告诉 任何 人 你 懂得 写作 ， 不 然 你 会 车 一 大 堆 麻 
烦 ; 他 们 会 让 你 在 这 儿 痛 苦 一 辈子 ， 你 就 再 不 会 知道 休息 是 
什么 滋味 。 我 不 知道 你 从 哪儿 来 ， 女 士 ， 可 如 果 我 是 你 ， 就 
绝 不 会 去 磁 一 支 笔 ， 我 只 要 拖 布 。 

“谢谢 你 的 忠告 , ”我 说 。 “我 会 照 你 说 的 去 做 。” 
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“我 认为 要 保持 差异 之 地 的 魅力 与 独特 性 ， 它 必须 洁净 
而 优美 。 他 们 一 旦 把 它 填 满 也 就 毫 无 特色 了 。 瞧 瞧 前 一 个 区 
域 里 那些 恶棍 ， 你 见 到 那儿 的 脏 物 了 吧 ? 在 剧 …… 里 面 有 许 
许多 多 细节 ， 没 有 细节 ， 就 没有 剧 …… 我 们 这 儿 最 不 需要 的 
就 是 细节 ， 它 们 只 会 引发 难题 ， 从 来 没有 任何 好 处 。 一 点 也 
没有 ! ”她 叫 道 。“ 应 该 把 自己 的 手 砍 掉 ， 你 明白 吗 ?” 

“我 明白 。” 我 说 。 

”我 离开 洗手 间 ， 来 到 大 厅 了 里 的 众人 之 中 。 我 我 变 得 心事 重 
重 。 那 清洁 女工 的 话 使 我 更 加 怀疑 弗 罗 拉 是 为 那些 大 家 一 致 
默默 惧怕 的 人 工作 。 我 害怕 弗 罗 拉 这 个 事实 本 身 也 加 强 了 这 
一 怀疑 ， 似 乎 人 们 所 惯 怕 的 事物 之 间 有 某 种 联系 。 一 个 侍者 
端 着 盛 满 甜 食 的 托盘 朝 我 这 边 走 来 ， 我 对 他 微微 一 笑 ， 向 他 
示意 我 暂时 不 需要 这 些 美味 。 他 走 了 过 去 。 于 是 我 上 了 曲 曲 
折 折 的 楼 梯 ， 去 寻找 那个 带 我 离 乡 背 井 ， 辞 闲 远 游 至 此 ， 却 
已 无 影 无 踪 的 女人 。 


我 来 到 二 楼 。 这 一 层 有 二 十 个 房间 ， 房 
间 里 或 空 元 一 人 ， 或 上 了 锁 ， 门 把 手 上 还 挂 
着 “请 勿 打扰 ”的 牌子 。 我 注意 到 这 些 房间 
的 门 是 那 种 宾馆 里 常见 的 门 。 这 些 门 看 起 来 
倒 像 是 属于 同一 家 宾馆 ， 可 当 我 打开 未 上 锁 
的 门 时 ， 我 发 现 这 些 房间 彼此 表 然 不 同 ; 它们 的 不 同 到 了 不 
可 能 共存 于 同一 家 宾馆 的 地 步 ， 除 非 是 各 个 宾馆 、 各 个 时 期 
和 各 门派 的 房间 为 了 某 个 目的 而 在 此 聚 齐 。 也 许 这 就 是 一 家 
宾馆 ， 也 许 这 里 的 宾馆 就 是 如 此 。 我 问 自己 : 这 是 不 是 为 了 
幻想 的 目的 ， 为 了 造成 令 人 烦恼 的 差异 的 效果 而 进行 的 一 种 
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夸张 ”这 种 差异 当然 是 现实 与 幻想 或 幻想 与 现实 之 间 的 差 
异 ， 两 者 的 次 序 取决 于 就 多 熟 少 。 我 就 这 样 想 着 ， 尽 管 有 关 
差异 的 事 儿 实际 上 是 不 可 思议 的 。 

我 走 进 其 中 一 个 房 闻 。 房 间 和 窗户 正 对 着 一 片 湖水 以 及 湖 
上 的 空 船 ， 湖面 反映 着 斜 射 的 阳光 。 我 看 了 看 屋 里 的 时 钟 : 
差 十 分 钟 八 点 。 我 不 知 如 何 是 好 :或 者 等 在 这 儿 ， 也 许 弗 罗 
拉 会 来 找 我 ， 同 时 也 可 以 在 随便 什么 纸 上 给 她 写 点 吃 的 ; 或 
者 下 楼 去 看 一 看 船上 那些 遭 了 动 而 不 太 友好 的 剧本 作者 。 最 
终 ， 我 选择 了 第 三 种 可 能 性 ， 表 面 上 看 是 最 为 方 使 的 办 法 。 
房间 里 墙壁 的 高 处 伸 出 一 条 铁 壁 ， 上 面 固定 着 一 台电 视 机 ， 
在 我 旁边 的 柜子 上 我 发 现 了 还 控 器 。 这 遥控 器 看 起 来 有 些 陌 
生 ， 但 我 很 快 学 会 了 使 用 。 我 按 下 一 个 按钮 ， 屏 幕 上 满 是 各 
种 不 同情 景 中 人 们 的 面容 ， 他 们 的 身体 也 处 于 不 同 的 角度 ; 
大 多 数 时 候 他 们 是 一 些 不 同 的 人 ， 但 有 时 又 是 同样 一 些 人 。 
我 想 这 是 一 台 十 分 正常 的 电视 机 ， 于 是 我 开始 换 台 ， 希 望 能 
找到 像 CNN 或 BBC 等 熟悉 的 电视 台 ; 这 样 我 就 可 以 知道 一 
些 新 闻 ， 哪 怕 是 有 点 印度 的 新 闻 我 也 会 觉得 新 鲜 ， 即 便 不 完 
全 新 鲜 ， 我 也 会 比 现在 多 知道 点 事 。 

如 果 你 让 自己 的 手指 在 遥控 器 上 跳 起 舞 来 ， 你 就 能 在 较 
短 的 时 间 内 看 到 更 多 的 东西 ， 我 就 是 这 么 干 的 。 可 我 找 不 到 
任何 熟悉 的 台 ; 有 各 种 语言 的 电视 台 ， 而 说 各 种 语言 的 人 们 
忽 儿 微笑 ， 忽 儿 表 情 严 肃 。 但 是 在 四 十 八 频 道 ， 我 看 到 一 位 
极 显要 人 物 的 葬礼 。 一 大 群 身 穿 黑色 西装 的 人 在 棺材 后 面 行 
进 ， 其 中 有 些 人 在 哭泣。 我 看 见 弗 罗拉 正 走 在 人 群 中 ， 走 在 
棺材 后 面 队 伍 的 前 列 ， 她 身 穿 黑 衣 ， 手 持 一 块 白手 帕 ， 擦 着 
她 那 滚 泛 的 泪水 。 
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我 大 惊 失 色 ; 我 把 直 控 器 放 在 我 的 膝盖 上 ， 身 体 后 仰 ， 
以 便 更 好 地 理解 我 眼睛 看 到 的 景象 。 我 目不转睛 地 了 盯 着 弗 罗 
拉 ， 而 她 显然 终于 从 屏幕 里 看 见 了 我 ， 因 为 她 直 视 着 我 。 匡 
礼 盛 大 而 隆重 地 继续 进行 着 。 最 后 ， 以 黑色 大 轿车 和 丰田 车 
缓 缓 砍 后 的 整个 车 队 到 达 墓 地， 了 下葬 仪 式 开始 了 。 正 在 此 
时 ， 屏 幕 上 突然 一 片 空白 并 迅速 在 中 心 缩 成 一 点 ， 然 后 那 亮 
点 也 了 无 踪影 ; 这 时 有 人 急 甸 匆 地 敲 门 。 

“是 谁 ?” 我 叫 道 ， 心 里 充满 了 恶 惧 ， 因 为 这 根本 不 是 我 
的 房间 ， 我 答 话 本 身 就 是 个 错误 。 门 开 了 ， 门 廊 上 站 着 接待 
员 ， 他 说 我 呼叫 他 了 。 

“我 没有 呼叫 你 呀 。” 我 说 ; 可 他 说 我 呼叫 过 ， 要 不 然 我 
就 是 在 看 四 十 八 频道 ， 反 正 这 在 他 的 监视 器 上 有 同样 的 效 
果 。 

“我 看 了 四 十 八 频 道 。” 我 坦白 道 ; 他 要 我 跟 他 走 。 

“可 这 不 是 我 的 房间 , ”我 说 。“ 而 且 我 进门 时 电视 正 是 
在 四 十 八 频道 。” 但 那 接待 员 道 : “ 米 娜 ' 丽 萨 小 姐 ， 请 跟 我 
走 ， 你 必须 办 理 入 住 手续 。 

我 随 他 进 了 电梯 下 楼 。 不 知 又 从 哪儿 突然 蹦 出 电梯 来 ; 
一 切 都 是 个 大 骗局 ， 弗 罗拉 说 的 对 。 可 我 不 明白 她 为 什么 不 
重新 出 现 ， 我 们 好 继续 完成 我 们 的 使 命 ， 或 者 她 至 少 要 让 我 
明白 到 底 发 生 了 什么 事 。 电 梯 是 那 种 老式 的 ， 运 行 极 慢 ， 五 
分 钟 才 下 到 一 层 。 那 男人 把 我 领 进 一 间 几 乎 空空 如 也 的 大 
厅 ， 随 手 关 上 了 门 。 厅 里 的 一 张 矮 桌 上 是 一 些 托 盘 ， 上 面 的 
开胃 酒 刚刚 被 喝 掉 。 在 大 厅 那 一 头 站 着 的 一 个 人 对 我 说 : 

.“ 乘 萨 比 娜 航班 前 往 芝加哥 的 旅客 ， 这 是 最 后 一 次 通告 ; 
乘 萨 比 娜 航班 前 往 东 加 哥 的 旅客 ， 请 立即 到 第 二 十 七 登 机 
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口 。” 
“这 与 我 有 什么 关系 ?” 我 问 他 道 。 
“如 果 你 登 上 去 芝加哥 的 飞机 ， 你 就 不 必 交 电视 使 用 
费 。” 

“使 用 电视 要 花 多 少 钱 ?” 

“本 来 是 五 分 钱 。 但 因为 你 使 用 了 高 品位 的 四 十 八 频道 ， 
你 得 出 大 价钱 ， 嗽 噶 ， 你 得 出 大 价钱 !” 

“多 少 ?” 

“你 得 写 点 什么 ”他 凑 近 我 说 道 ; 他 身材 斤 小 ， 脸 孔 很 
长 ， 鼻 子 又 皱 又 小 。 

“比如 说 ?” 我 问 道 ， 其 实 我 已 经 知道 答案 。 

“在 “内 景 、 一 个 大 厅 、 白 天 ”这 些 词 后 面 的 东西 ， 什 
么 都 行 。” 

“一 部 电影 剧本 ?1” 

“不 然 你 就 去 芝加哥 …… 但 我 要 事先 警告 你 。 

“什么 ?” 

“再 过 五 分 钟 ， 瑞 士 时 间 ， 将 有 一 次 转换 。” 

“一 次 转换 ?” 

“你 将 感觉 到 反感 、 厌 恶 ， 接 着 又 是 反感 ， 然 后 是 宽 古 。 
这 就 是 当 差异 转换 时 发 生 的 情况 。 到 目前 为 止 ， 现 实 与 幻想 
之 闻 的 差异 我 们 已 经 历 了 一 年 ， 现 在 幻想 与 现实 之 间 的 差异 
即将 开始 。” 

“ 那 与 我 有 什么 关系 ? 我 是 以 色 列 人 ， 与 我 有 什么 关 
系 ?” 

“这 与 你 是 否 是 以 色 列 人 没有 什么 关系 。 它 只 是 意味 着 : 
如 果 你 现在 不 上 这 班 飞机 ， 你 就 永远 上 不 去 ， 因 为 飞机 就 不 
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会 到 达 目 的 地 ， 而 这 又 意味 着 : 如 果 你 留 在 这 儿 
写 一 部 剧本 。” 

“可 我 不 懂 怎 么 写 剧 本 !1” 

“ 那 你 就 学 嘛 ， 她 们 没有 一 个 人 懂 ， 最 后 还 不 是 学 会 了 。 
那些 不 想 轻 松 学 的 就 苦 苦 地 学 。 她 们 都 陷 在 里 面 了 ， 陷 进去 
了 ! 是 的 ， 这 是 真正 的 二 十 二 条 军 规 ! 一 个 陷阱 1” 

他 突然 恶毒 地 大 笑 起 来 。 又 过 了 三 分 钟 ， 我 听 到 飞 芝 加 
哥 的 飞机 起 飞 了 ， 这 时 转换 也 发 生 了 ; 我 感到 反感 、 厌 恶 ， 
接着 又 是 反感 ， 之 后 是 宽慰 。 

“这 次 转换 很 轻松 ,” 一 个 人 走 进 属 说 道 ， 他 接着 就 知 匆 
-地 横 穿 过 房间 。“ 很 快 就 过 去 了 ， 没 造成 什么 伤亡 。” 然 后 他 
从 另 一 肩 门 出 去 了 。 

“先生 ,” 我 对 留 在 旦 里 站 在 我 面前 的 人 说 。“ 我 有 话 要 
与 警方 说 。 

“请 便 ……” 他 把 电话 朝 我 这 边 挪 了 挪 。 我 犹豫 地 问 道 ， 

“要 收 我 多 少 钱 ?” : 

“什么 ?” 

“给 警方 打 电 话 。” 

“等 一 下 ， 我 去 查 一 查 。” 

他 翻阅 了 一 些 文件 ， 抬 头 道 : 

“两 个 半 普 通 镜头 ， 或 者 一 个 追捕 镜头 ， 加 上 一 场 枪战 
等 等 。 你 愿意 怎么 付 ?” 

“一 个 追捕 镜头 。” 

“我 还 以 为 你 不 会 写 剧本 呢 ! 哈哈 ， 可 把 你 如 着 了 !” 他 
说 。“ 你 想 现在 付 还 是 以 后 再 付 ?” 

“以 后 。” 
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“好 吧 ， 拨 17， 再 拨 900， 然 后 就 与 警方 接 通 了 。” 

我 照 他 说 的 拨 了 号 码 。 我 决心 通过 正常 渠道 行事 ， 通知 ， 
警方 弗 罗 拉 失 踪 了 并 表明 我 要 求 当 面 与 权威 人 士 谈话 ， 我 只 
想 把 我 所 知道 的 事实 告诉 他 一 个 人 。 过 了 许久 ， 警 方才 接 了 
电话 ， 说 : “这 里 是 时 间 警 署 ， 你 听 到 的 是 一 段 录 音 幻 觉 。 
我 们 正在 处 理 已 打 进 的 电话 ， 这 可 能 需要 数 年 的 时 间 ， 请 等 
待 。 同 时 ， 我 们 建议 你 继续 正常 的 生活 ， 经 常 来 查询 ， 有 必 
要 时 可 以 预约 。” 

我 放下 了 听 简 。 那 人 已 经 开始 忙 他 的 活 计 ， 他 说 : “ 别 
介意 ， 所 有 的 警察 都 在 参加 时 间 警 长 的 葬礼 ， 结 礼 之 后 将 举 
行 时 间 警 署 副 警 长 宣誓 就 职 的 聚会 。” 

“时 间 警 长 死 了 吗 ?” 

“是 的 ， 我 们 一 直 在 等 他 的 普通 法 夫人 。 她 已 经 到 了 ， 
现在 他 们 正 给 他 下 芋 。” 他 开始 收拾 那些 空 托盘 。 

“他 的 普通 法 夫人 叫 什 么 名 字 ?” 

“我 不 太 清楚 ， 好 像 是 弗 罗 拉 ， 差 不 多 上 吧 。 她 比 他 年 轻 
多 了 ,上层 社会 就 是 这 样 ， 什 么 事 儿 都 可 能 。” 他 带 着 某 种 
神秘 今 今 的 神态 又 低 声 说 道 : “他 们 说 他 天 得 她 对 剧本 上 了 
净 。” 

“让 她 上 了 疗 ?” 

“是 他 们 这 么 说 ， 我 没有 查 过 。 这 与 我 没什么 相干 。 你 
如 果 间 我 ， 这 事 也 与 你 不 相干 。 这 时 钟 识 了 九 响 ， 那 人 道 ， 

“他 们 马上 就 要 来 把 你 带 走 ， 我 的 小 姑娘 ， 和 你 想 不 想 要 
一 杯 咖 啡 ?3” 

“把 我 带 到 哪儿 去 ?” 

“ 带 到 写 剧 本 的 地 方 。 你 还 没有 回答 我 咖啡 的 问题 呢 !” 
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“好 吧 ， 请 来 一 杯 。 

我 坐 在 扶手 椅 上 ， 那 人 给 我 端 来 一 杯 寡 淡 的 蒸馏 咖 啡 。 
我 问 他 咖啡 要 多 少 钱 ， 他 说 咖啡 是 免费 提供 的 。 我 哩 了 几 
口 ， 味 道 一 点 也 不 好 。 我 担心 弗 罗拉 的 命运 ， 也 担心 我 自己 
的 命运 。 她 在 四 十 八 频道 上 那 种 表情 一 一 她 当时 要 我 做 什么 
呢 ? 跳 进 屏幕 ? 把 她 的 食物 偷 运 进去 ? 无 论 如 何 我 还 没 给 她 
写 任何 东西 ， 而 现在 我 又 对 他 们 负 有 义务 。 我 边 哩 咖啡 边 
想 : 现在 是 谁 控制 着 谁 ” 连 这 么 简单 的 事 我 都 不 知道 ， 真 是 
乱 成 一 团 了 。 我 的 孩子 们 受制 于 他 们 的 梦境 ， 奥 维 德 受制 于 
他 那 无 法 控制 的 悔恨 ， 弗 罗拉 显然 受制 于 时 间 警 署 的 副 警 
长 ， 而 我 一 一 一 个 剧本 作者 一 一 则 受制 于 这 个 差异 之 地 ， 差 
异 本 身 又 受制 于 我 已 然 忘记 的 什么 和 什么 ; 还 有 他 们 给 我 的 
咖啡 一 一 在 这 儿 他 们 甚至 不 知道 怎么 做 热 咖啡 。 


oe 我 把 小 杯子 放 在 圆 发 璃 茶几 上 ， 那 男人 

“最 立即 把 它 扳 了 下 去 并 消失 在 一 个 高 高 的 吧台 

: 后 面 ， 从 那儿 传 出 哗啦 哗啦 洗盘 子 的 声音 。 

我 注意 到 这 个 地 方 在 几 分 钟 之 内 已 变 得 异常 

整洁 。 门 开 了 ， 一 个 衣冠 楚楚 的 男人 走 了 进 

来 。 他 向 吧台 后 的 人 打听 他 要 带 走 的 某 位 女士 。 我 站 了 起 
来 ， 因 为 我 就 是 那 位 女士 。 

他 在 我 前 面 约 两 米 大 步 前 进 ， 领 我 沿 人 行道 来 到 一 辆 马 
车 旁 。 我 一 坐 上 马车 ， 那 几 匹 马 便 撤 蹄 飞 奔 。 尽 管 当时 的 情 
境 极为 混乱 ， 我 还 是 要 非常 诚实 地 说 ， 他 的 那些 马 真是 棒 极 
了 。 它 们 是 那么 轻盈 而 自由 不 霸 。 我 与 车 夫 都 没有 说 话 ， 只 
有 马蹄 吐 叭 陡 的 声音 。 六 匹 马 协调 一 致 ， 沿 着 曲 曲折 折 的 路 
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飞驰 而 去 ， 没 有 一 个 令 人 心烦 的 问题 ; 这 真 让 人 大 为 轻松 。 

这 时 夜幕 已 然 降临 。 

“你 是 不 是 办 了 退 房 手续 ?” 马 夫 过 了 一 会 儿 间 道 。 

“还 没有 呢 。 我 刚刚 办 了 登记 手续 ， 为 了 退 房 ， 我 得 给 
他 们 写 点 东西 。 

“ 阿 哈 !” 他 叫 道 。“ 你 是 剧本 作家 吗 ?” 

“剧本 作家 ?” 

“ 那 你 是 怎么 说 呢 ?” 

“不 ， 不 ， 这 只 是 还 债 。 我 用 了 四 十 八 频道 。 

“你 一 定 看 了 匡 礼 ， 多 盛大 的 莫 礼 。 真 让 人 遗憾 。 即 便 
他 活 了 一 千岁 ， 一 生 中 成 就 众多 ， 这 毕竟 令 人 遗憾 。” 他 擦 
掉 一 滴 眼 泪 。“ 我 们 到 了 。” 他 说 着 停 下 车 ， 勒 住 了 马 ; 这 些 
马 可 不 愿意 停 下 来 。 

”” “你 自己 能 对 付 吗 ? 需 不 需要 帮忙 ?” 

“我 能 对 付 。” 

“ 朝 这 个 方向 走 ， 那 湖 离 这 儿 三 十 米 ,” 他 用 手指 了 指 
道 。“ 但 不 要 一 直 走 到 湖 边 。” 

“不 要 ?” 

“剧本 作者 们 都 在 那儿 。 你 在 沿路 会 看 到 一 个 洞 ， 你 就 
进去 ; 里 面 有 一 张 书桌 ， 你 坐 下 来 写 了 剧本 就 离开 。 我 一 小 
时 后 回来 接 你 。 如 果 你 突然 碰 到 一 个 剧本 作者 ， 告 诉 她 你 在 
工作 。 她 们 不 会 打搅 正 在 工作 的 人 。 即 便 你 没 工作 ， 你 也 说 
你 在 专心 思索 。 得 儿 一 一 驾 !” 他 吃喝 一 声 ， 六 匹 马 疾驰 而 
去 。 

四 局 一 片 寂静 ， 不 见 人 的 踪影 。 我 形 单 影 只 ， 只 有 与 孤 
独 为 伴 。 我 感觉 到 我 想 要 对 这 一 情境 作出 某 种 结论 的 愿望 在 
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折磨 着 我 。 我 站 在 一 棵 树 旁 ， 就 是 那 种 奥 维 德 大 加 赞赏 、 大 
为 惊叹 的 树 。 我 不 知道 他 会 对 这 棵 树 作 何 评论 。 他 的 父亲 ， 
那 位 植物 学 教师 ， 曾 教 过 他 如 何 识别 树龄 。 总 之 ， 一 切 都 曾 
经 十 分 清晰 明白 。 而 现在 ， 一 切 都 和 弄 得 一 团 精 。 所 以 我 站 在 
这 棵 树 旁 边 也 许 是 想 在 离开 它 继续 我 的 行程 之 前 获得 一 点 信 
心 。 无 论 如 何 ， 一 棵 树 毕 竟 是 你 可 以 寄托 和 倚靠 的 东西 ; 而 
当 我 看 到 这 棵 树 的 树 皮 上 刻 着 字 的 时 候 ， 我 真是 不 胜 惊讶 。 
我 看 见 了 ， 也 感觉 到 了 ; 是 的 ， 树 皮 上 刻 着 六 个 字 “ 解 放 剧 
本 作者 !1” 

所 以 把 我 带 到 这 儿 的 那个 男人 把 剧本 作者 称 为 剧本 作者 
不 只 是 说 瀑 了 嘴 。 她 们 在 树 上 刻下 口号 ， 把 树 皮 都 剥 了 下 
来 。 我 查看 了 附近 其 他 的 树 ， 那 几 个 字 或 高 或 低 ， 字 迹 或 深 
或 浅 地 刻 在 树 上 :“ 解 放 剧本 作者 1! ” 瞧 ， 我 刚刚 到 这 儿 一 个 
小 时 ， 我 可 不 必 那 么 激动 ， 我 心里 想 着 ; 可 我 知道 ， 甚 至 在 
那 一 刻 我 也 没 能 正确 地 分 析 局 势 。 

我 走 进 了 洞穴 。 里 面 每 隔 一 段 大 体 相等 的 距离 都 点 着 油 
灯 。 地 上 松软 ， 我 好 像 是 踩 在 海绵 上 或 是 细 沙 地 上 上。 入 洞 愈 
来 愈 深 ， 我 不 时 回头 去 看 洞口 。 我 发 现 洞口 是 润 中 最 黑暗 的 
地 方 ， 因 为 洞 外 没有 油条， 漆黑 一 团 。 

“你 有 什么 构思 没有 ?” 一 个 人 在 我 身 旁 说 道 ， 我 看 出 是 
一 个 女人 的 侧 影 ， 可 能 是 一 个 剧本 作者 。 

“请 别 打 执 我 , ”我 说 。 “我 在 专心 思索 。 

“我 绝 不 会 想到 去 打扰 你 , ”她 说 。 “我 只 想 帮 有 动 你 。 这 
是 你 的 桌子 ， 惟 一 的 问题 是 椅子 。 

我 看 到 了 书桌 ， 但 真 的 没有 椅子 。 

“我 愿意 给 你 造 一 把 椅子 ， 只 用 三 秒 钟 就 可 以 。 
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她 把 双手 的 手指 交 又， 平 放 在 我 身后 。 我 叹 了 口气 ， 我 
已 经 知道 我 掉 进 了 陷阱 ， 我 不 需要 宾馆 里 的 那个 家 伙 恶 声 大 
笑 来 提醒 我 ， 可 我 还 是 禁不住 感到 我 越 陷 越 深 了 。 这 个 女人 
竟然 要 我 坐 在 她 的 手 上 来 写 那个 追捕 镜头 。 

“你 们 是 不 是 经 常 你 坐 我 ， 我 坐 你 ?” 我 问 道 ; 那 女人 
说 : 

“有 必要 就 坐 。 请 坐 吧 。 你 打算 怎么 处 理 你 的 剧本 ， 你 
想 哮 刻 还 是 想 手写 ?” 

“我 想 还 是 手写 吧 ， 这 样 他 们 来 接 我 的 时 候 ， 我 就 可 以 
随身 带 着 稿子 以 便 在 宾馆 办 理 退 房 手续 。 

“ 孩 ， 你 这 可 怜 的 女人 。” 那 剧本 作者 道 。“ 你 这 可 怜 至 
极 的 女人 !1” 

“我 不 认为 我 是 那么 可 怜 的 女人 。” 我 说 。“ 你 有 纸 笔 
码 ?” 

“在 抽 民 里 。 她 答 道 。 

我 拿 出 一 颇 纸 和 铅笔 开始 为 付 电 话费 写 一 个 追捕 馈 
头 。 我 写 的 是 在 广大 的 想象 空间 中 印第安 红 种 人 和 非洲 部 落 
之 间 的 一 场 追 逐 ， 接 着 我 又 为 使 用 四 十 八 频道 快速 写 了 一 部 
三 十 分 钟 电影 的 剧本 。 我 还 重 写 了 一 部 过 去 的 剧本 给 弗 罗 拉 
吃 。 那 女人 一 直 为 我 托 着 “椅子 "， 我 写 完 之 后 她 问 道 

“我 读 一 读 ， 你 介意 吗 ?” 

“没关系 。” 我 说 。 

她 站 在 那儿 读 完 了 我 写 的 剧本 ;她 的 长 发 飘落 在 稿 纸 
上 。 

“你 知道 , ”她 读 墨 说道 ，“ 你 写 得 不 错 ， 可 我 觉得 不 太 
可 能 从 这 一 切 之 中 提取 剧本 要 素 。” 
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“剧本 要 素 ?” 

“但 无 论 如 何 你 也 应 该 试 一 试 。 你 想到 船上 去 吗 ?我们 
在 那儿 被 掠夺 得 几乎 无 法 活动 。 你 是 不 是 觉得 很 景 ?” 

“也 许 吧 ， 是 因为 一 路 劳顿 。” 

“ 跑 ， 对 了 ， 你 是 到 这 儿 来 旅行 的 。 我 忘 了 ， 好 吧 ， 这 
是 你 的 稿子 。 她 把 稿子 放 在 书桌 上 。“ 我 希望 你 尽快 被 释 
放 ， 再 会 。” 

她 走出 洞 外 ， 向 右 ， 朝 湖 的 方向 走 去 。 我 拿 起 我 的 手 
稿 ， 坐 在 书桌 上 等 待 着 。 我 的 手指 抚摸 着 那 张 古旧 的 书桌 ， 
发 觉 上 面 有 许多 划 痕 ， 显 然 是 多 年 来 剧本 造成 的 。 洞 里 没有 
电视 机 ， 即 便 有 ， 我 也 不 敢 打 开 。 我 在 书桌 上 打 了 一 会 上 
睡 ， 然 后 突然 被 马蹄 声 惊醒 。 我 冲 出 洞 外 ， 看 见 那 辆 马车 冲 
我 驶 来 ， 上 面 坐 着 那 位 把 我 带 到 这 儿 的 车 夫 。 我 挥舞 着 稿子 
迎 上 去 ， 可 当 马 车 驶 近 时 ， 我 看 到 弗 罗 拉 站 在 那儿 亲自 驾 着 
六 匹 马 。 她 经 过 我 身边 时 甚至 没有 放 悍 速度， 只 是 践 道 ， 

“ 快 跑 ， 米 娜 ， 快 逃命 。 随即 她 消失 在 黑暗 之 中 。 

跑 ? 我 心 想 。 我 能 往 哪儿 跑 ? 我 的 心 侠 侠 直 跳 。 她 说 
跑 ， 我 就 朝 某 个 方向 跑 下 去 了 。 我 想 我 是 在 差异 之 地 中 跑 。 
我 跑 呵 跑 ， 如 她 所 说 ， 我 在 逃命 。 接 着 我 听 到 狗 的 狂 喘 、 马 
的 晰 鸣 ， 或 远 或 近 的 枪 声 ， 以 及 各 种 各 桩 黑暗 所 自然 产生 的 
低语 声 。 我 赶忙 藏 在 一 个 朽 空 了 的 树干 中 ， 冉 缩 在 里 面 ， 不 
知 此 身 为 何 物 。 恺 惧 扫 住 了 我 ， 我 不 知 还 能 不 能 从 那 棵 树 中 
出 来 ， 像 人 一 样 舒 身 展 体 ， 再 次 以 女人 应 有 的 姿态 ， 体 态 端 
庄 而 谦恭 地 款 款 而 行 。 我 一 点 一 点 逐渐 去 理解 我 听 到 的 声 
音 。 我 发 觉 在 我 的 听觉 范围 之 内 ， 就 在 我 附近 ， 将 有 某 种 取 
会 。 是 的 ， 剧 本 作者 们 就 在 那儿 ， 她 们 在 交谈 。 
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“我 知道 我 下 个 月 就 会 写 出 我 一 生 的 最 佳 剧本 。” 其 中 一 
位 说 道 。 

“你 老 是 那么 说 ， 而 结果 你 总 是 写 出 最 平常 不 过 的 东西 ; 
内 景 。 将 军 的 房间 。 夜 晚 。” 

“你 知道 我 为 什么 要 这 样 做 ?” 

“为 什么 ?” 

“因为 无 论 如 何 没 有 什么 能 留存 下 来 ， 无 论 如 何 他 们 都 
会 全 拿 走 。 又 有 什么 关系 呢 ?” 

“我 们 不 要 忘 了 莎 罗娜 前 天 说 过 的 话 。 

“我 说 什么 了 ?” 莎 罗娜 道 。 

“你 难道 筷 了 吗 ? 你 说 如 果 我 们 写 出 极品 剧本 ， 他 们 就 
会 难以 下 咽 ， 就 会 嘻 住 他 们 的 喉 晓 。 这 想法 很 精彩 ， 你 得 加 
强 细节 。 你 的 剧本 里 细节 不 够 。 发 生 在 克 菜 拉 身 上 的 事 再 也 
不 能 发 生 了 。 她 写 的 一 部 剧本 几乎 没有 细节 ， 娘 瞧 她 现在 的 
遭遇 。” 

“可 怜 的 充 莱 拉 。? 

“我 认为 如 果 有 人 写 出 充满 细节 的 极品 剧本 ， 就 真 会 嘻 
住 他 们 吗 ? 我 根本 不 相信 。” 

“如 果 我 们 想 逃 离 这 个 地 方 ， 我 们 似乎 没什么 选择 。 我 
们 必须 继续 尝试 ， 尝 试 一 切 。” 

“ 那 根本 不 对 ! ”有 人 喊 道 。“ 那 是 一 个 错 谋 。 我 们 必须 
打破 这 个 圈子 ， 而 不 是 去 扩大 它 。” 

“ 欧 赫 拉 ， 别 冲动 1” 

欧 赫 拉 继续 说 : “不 存在 什么 充满 细节 的 极品 剧本 ， 根 
本 没有 这 回 事 ， 重 要 的 是 故事 ， 情 节 的 线索 。 只 要 坚守 故事 
线索 ， 就 是 好 的 ; 不 坚守 线索 ， 就 不 好 。 我 们 努力 过 头 了 。 
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克 莱 拉 不 再 与 我 们 在 一 起 也 不 说 明 她 的 路 是 错误 的 。” 

“胡说 ! ”有 人 轻 蕊 地 说 。 

“ 绝 不 是 胡说 ,” 欧 赫 拉 继续 道 。“ 不 必要 加 上 你 们 念 念 
不 琶 的 细节 ， 人 情节 线索 越 强 ， 他 们 窒息 得 越 快 。 情 节 才 是 重 
要 的 。 我 们 的 问题 在 于 情节 。 如 果 我 们 使 用 情节 ， 他 们 就 能 
对 我 们 的 资料 进行 筛选 并 随意 加 以 利用 ， 他 们 就 完全 能 够 榨 
制 我 们 。 如 果 我 们 找到 一 个 没有 任何 细节 的 长 长 的 故事 线 
索 ， 他 们 就 会 窒息 。 你 会 看 到 ， 他 们 没有 什么 可 以 咀嚼 的 东 
西 。 他 们 会 觉得 是 在 读 一 部 有 着 正常 细节 的 正常 剧本 ， 突 然 
间 ， 情 节 的 线 就 会 哮 住 他 们 。 我 听 维 斯 察 对 罗 德 里 格 斯 说 我 
们 正 让 他 们 有 好 日 子 过 。 我 们 每 一 个 人 都 抵 得 上 一 个 大 公 
司 !” 

我 突然 听 出 说 话 人 的 声音 ， 就 是 那个 曾 给 我 当 椅子 坐 的 
剧本 作者 。 

“我 不 明 昌 你 为 什么 要 坚持 那么 干 。” 另 外 一 个 颇 有 权威 
的 人 说 道 。“ 那 是 一 场 结局 难 料 的 不 负责 任 的 赌博 。 我 说 我 
们 还 是 应 该 继续 使 用 细节 ; 同时 也 应 该 调查 他 们 到 底 拿 我 们 
写 的 剧本 做 什么 ! 要 继续 堆积 细节 ， 直 到 他 们 左右 不 分 ， 尝 
头 转向 。 我 认为 我 们 不 仅 要 调查 他 们 如 何 处 理 我 们 的 剧本 ， 
还 要 找到 证 据 ! 这 是 一 家 工厂 还 是 什么 ? 产品 运 到 什么 地 
方 ? 我 不 明白 ， 我 想 卉 明白 ! 如 果 这 是 一 家 工厂 ， 他 们 为 什 
么 不 付 我 们 报酬 ? 我 们 有 权 分 享 利润 ! 我 们 要 成 为 合伙 人 。” 

“对 呀 ， 对 蚜 ， 合 伙 人 ， 利 润 ， 我 们 有 权利 。” 几 个 剧本 
作者 应 和 道 。 

“ 别 废 话 , ” 欧 替 拉 又 高 声 道 。“ 我 还 要 在 这 部 影片 里 出 
现 多 少 次 ? 看 看 克 莱 拉 的 遭遇 ， 她 是 如 何 英 年 早 逝 的 。 我 们 
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绝 不 能 害怕 重 路 她 的 覆 匆 。 一 部 情节 线 强劲 的 剧本 会 嘲 住 他 
们 的 喉 史 ; 那 他 们 就 该 知道 是 什么 击 中 了 他 们 的 要 害 ! 他 们 
会 知道 是 我 们 。” 

“对 对 ， 我 们 !” 二 三 个 剧本 作者 也 应 声 附 和 。 

“至 于 所 有 那些 证 据 , ”她 继续 说 。“ 我 们 向 谁 提交 证 据 ? 
你 真是 天 真 ， 小 蜜 包 ， 况 会 去 寻找 证 据 ， 好 像 你 无 法 依赖 你 
自己 的 智力 ……” 

“我 们 会 向 他 们 旦 交 证 据 。 请 别 叫 我 小 蜜 包 。 我 们 毕竟 
应 该 心 存 感谢 。 他 们 多 年 来 一 直 在 这 差异 之 地 抚养 我 们 。 现 
在 我 们 要 说 : 够 了 。 我 们 要 介入 。” 

“感谢 …… 介 入 …… 这 是 什么 思维 方式 .” 欧 赫 拉 抱怨 
道 。 
那个 被 称 作 “小 密 包 ”的 人 继续 说 : “我 们 要 带 着 证 据 
去 找 他 们 ， 我 们 要 把 我 们 的 牌 思 在 他 们 的 桌子 上 ， 对 他 们 
说 ; : 抓 到 你 们 了 !， 我 们 将 加 倍 获得 报酬 ! 我 们 要 求 我 们 的 
权利 1” 

“你 在 说 什么 ! 你 真 的 以 为 那 帮 上 了 净 的 怪物 会 理 皮 你 
的 那些 证 据 吗 ? 你 真 的 以 为 他 们 会 给 你 你 所 应 得 的 东西 ? 他 
们 认为 没有 什么 东西 是 应 该 给 你 的 ， 你 还 欠 着 他 们 ， 你 还 以 
为 他 们 会 给 你 你 所 应 得 的 东西 ? 是 呵 ， 他 们 真 会 给 你 你 所 应 
得 的 东西 !” 欧 替 拉 和 窃 笑 道 。 

“把 一 切 都 寄托 在 某 个 情节 线 上 ， 我 亲爱 的 欧 赫 拉 ， 你 
难道 不 觉得 这 婚 天 真 又 荒 雇 吗 ? 我 亲爱 的 网 赫 拉 。” 


她 们 就 这 样 伎 此 辩驳 ， 围 绕 两 种 可 能 性 不 断 扩 大 争论 的 
范围 。 我 终于 从 树 洞 里 挣脱 出 来 ， 跟 着 她 们 。 她 们 朝 湖 边 走 
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去 ， 然 后 各 自 上 了 船 坐 下 来 。 共 有 二 十 条 船 ， 但 黑暗 中 我 看 
不 清 船上 是 不 是 都 坐 满 了 剧本 作者 。 我 静 静 地 来 到 近 处 ， 看 
到 她 们 都 在 船上 安顿 下 来 睡 着 了 。 在 码头 的 一 端 停泊 着 一 条 
空 船 ， 这 应 该 是 克 莱 拉 的 船 。 我 带 着 稿子 上 了 船 ， 沉 沉睡 
去 。 


黎明 时 分 ， 一 种 重 物 扔 在 身上 的 感觉 把 
我 惊醒 。 我 惊 情 地 睁 眼 一 看 ， 是 一 从 空白 纸 
和 一 支派 克 笔 ， 笔 上 刻 着 : “ 米 娜 原谅 我 奥 
维 德 。” 我 想 : 难道 真 的 是 奥 维 德 要 我 原谅 
他 吗 ? 自从 上 次 与 他 通话 已 经 过 去 了 那么 长 
时 间 。 可 是 当 我 用 湖水 洗 过 验 后 再 看 那 支 笔 时 ， 我 发 现 上 面 
的 字迹 已 经 被 抹 掉 了 。 我 自问 : 这 纸 和 笔 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 
换 句 话 说 ， 是 谁 把 它们 扔 在 这 儿 的 ? 我 想 这 也 许 是 把 我 弄 糊 
涂 的 例行公事 。 那 些 剧 本 作者 此 时 不 在 船上 ， 她 们 正在 沙滩 
上 玩 一 个 彩色 大 沙滩 球 。 

我 把 船 摇 回 岸 边 ， 岸 上 已 空 寂 无 人 。 我 不 清楚 这 一 切 之 
中 哪些 已 然 发 生 ， 哪 些 几乎 发 生 ， 哪 些 没 有 发 生 ， 反 正 效果 
是 一 桩 的 。 他 娘 的， 我 心中 器 道 。 然 后 我 走 上 沙滩 ， 剧 本 作 
者 们 到 哪 去 了 ， 她 们 一 分 钟 之 前 还 在 这 儿 ， 细 节 派 和 情节 线 
派 都 在 。 我 能 说 什么 呢 。 

我 沿岸 边 走 着 ， 湖 水 掀起 的 波浪 忽 儿 抚摸 着 我 ， 忽 儿 退 
去 。 过 了 一 会 儿 ， 我 发 现 石灰 石 的 崖 岸上 开凿 了 一 排 排 的 洞 
穴 ， 洞 穴 里 坐 着 正在 写 剧本 的 剧本 作者 们 。 她 们 的 双手 与 笔 
. 锁 在 一 起 ， 双 手 又 与 双 脚 锁 在 一 起 ， 所 有 作者 脚 上 的 锁链 又 
与 在 她 们 上 方 盘旋 的 涡轮 机 连 在 一 起 ; 涡轮 机 正 把 第 一 个 作 
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者 的 稿子 吸 进去 。 真 是 开眼 界 ， 我 一 边 惊叹 ， 一 边 继续 观 
察 ， 后 面 还 有 呢 。 

” 吸 进 剧 本 的 机 器 本 身 以 透明 的 管道 通 到 树 顶 ， 又 从 树 顶 
通过 更 粗大 的 管道 接 到 山上 ; 他 们 应 该 是 在 山上 提取 剧本 要 
素 ， 之 后 又 不 知 作 何 用 途 。 我 开始 朝山 的 方向 走 去 ， 就 在 这 
时 ， 我 发 现 我 的 腿 被 锁 在 一 条 链子 上 ， 这 条 链子 又 与 其 他 链 
子 锁 在 一 起 。 在 锁 着 我 的 那 条 链子 上 有 一 个 小 标签， 上 面 写 
着 :“ 欢 迎 入 会 

我 走 近 三 个 剧本 作者 ， 与 她 们 打招呼 ， 想 与 她 们 交谈， 
可 她 们 都 说 她 们 正 忙 着 专心 构思 ， 不 要 打搅 她 们 ， 要 我 拿 点 
纸 开始 干 活 。 

但 我 不 想 干 活 ， 我 手头 有 一 个 追捕 镜头 和 重 写 的 旧 剧 
本 ， 我 想 把 它们 发 送出 去 。 我 问 其 中 一 位 作者 工头 什么 时 候 
回来 ， 她 笑 道 : “你 以 为 这 是 什么 地 方 ， 一 个 工厂 吗 ? 我 们 
是 自愿 在 这 儿 的 。 我 们 情愿 做 这 一 切 ， 我 们 是 完全 解放 了 的 
”剧本 作者 。” 

“ 那 你 们 为 什么 还 要 求 得 到 解放 ? 那 剧 本 企业 的 事 又 是 
怎么 回 事 ?” 

她 企 了 和 疮 肩 ， 想 了 想 道 ; 

“我 们 不 时 会 有 要 求解 放 的 冲动 ， 获 得 解放 多 么 美妙 ， 
那 自 由 的 一 刻 。 我 是 说 一 一 外 景 。 监 狱 的 高 墙 。 白 天 。 狱 门 
打开 。” 她 说 着 凝望 着 山 蛮 。“ 前 几 个 世纪 的 数 百名 囚徒 到 然 
一 声 怒 吼 一 清 而 出 ! 你 不 觉得 这 很 美 吗 ?” 我 没有 答 话 ， 她 
接着 说 : “外 景 。 马 场 上 。 白 天 。 丹 尼 尔 从 狮子 的 集 穴 逃 回 
来 ， 伤 口 的 血汗 尚未 干 透 ， 他 拨 掉 栅 栏 、 马 群 奔腾 而 出 一 一 
自由 ! 你 以 为 有 什么 能 替代 自由 吗 ?” 


111 


我 仍 没有 回答 。 

“ 那 五 六 秒 钟 ， 最 初 的 二 十 分 钟 ， 你 知道 吗 ? 最 初 的 二 
十 分 钟 最 好 。 后 来 就 会 出 现 新 的 难题 ， 我 想 你 也 必须 从 它们 
的 控制 之 下 解脱 出 来 。 她 说 完 回 到 案头 继续 写作 ， 同 时 摇 
.了 摇头 ， 好 像 要 把 刚才 说 的 话 摆 脱 掉 。 

我 发 现 我 可 以 用 手 通过 身上 的 锁链 ， 可 是 我 一 旦 要 高 
开 ， 那 条 锁链 却 又 阻止 了 我 。 我 不 知 该 作 何 想法 : 我 是 否 被 
锁 住 了 ? 我 是 自由 人 还 是 囚徒。 也许 我 已 经 作出 了 妥协 ? 但 
我 一 直 是 被 迫 作出 妥协 。 我 还 有 什么 可 说 的 ， 争 辨 也 毫 元 音 
义 ， 于 是 我 回 到 克 菜 拉 的 船 旁 。 我 正 要 上 船 ， 突 然 间 所 有 的 
剧本 作者 在 我 身后 喊 道 : 

“站 住 ! 白天 禁止 上 船 ! 站 住 !” 

但 我 没有 昕 从 ， 这 一 次 我 没有 听从 。 我 一 接触 湖水 ， 锁 
链 就 从 我 身上 滑脱 了 。 我 从 水 中 走 过 去 上 了 船 。 我 发 现 船 首 
绑 着 一 条 粗 线 ， 我 用 尽 全 力 拉 那 条 线 ; 也 许 它 连 着 发 动机 ， 
也 许 它 是 剧本 作者 们 根据 其 理论 所 缺乏 的 情节 线 ， 也 许 两 者 
都 不 是 ; 也 许 那 只 是 一 条 绳子 。 我 事实 上 听 到 了 发 动机 的 声 
音 ， 船 也 开始 移动 ， 我 当然 在 船 里 ， 无 论 如 何 我 在 那儿 ， 不 
管 那儿 是 现实 与 幻觉 的 差异 还 是 幻觉 与 现实 的 差异 ， 不 然 它 
就 是 该 地 自身 减 十 次 乘 方 。 

我 没有 回头 朝 剧 本 作者 的 方向 看 ， 惟 一 的 原因 是 我 一 心 
想 找到 推动 船 前 进 的 发 动机 。 船 高 速 飞驰 在 水 面 上 ， 风 迎面 
吹拂 着 我 的 面颊 ， 甚 至 和 弄 乱 了 我 的 睫毛 。 天 哪 ， 天 哪 ， 天 
哪 ， 这 条 船 要 把 它 自己 和 我 带 到 哪儿 去 ? 但 事实 很 简单 ; 到 
湖 对 岸 去 。 那 显然 要 举行 一 场 晚会 ， 因 为 人 们 正 忙 着 做 准 
备 。 桌 子 上 铺 了 桌布 ， 年 轻 人 正 息 杆子 拉 电 线 ， 测 试 照 明 与 
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音响 ， 灯 光 忽 亮 忽 灭 ， 声 音 忽 响 忽 停 。 到 处 都 点 缀 着 彩 灯 。 
我 注意 看 这 些 电线 接 到 什么 地 方 ， 换 名 话说， 供电 设备 在 什 
么 地 方 。 我 终于 看 清 所 有 电线 都 通 向 会 场 附近 的 一 台 嘎 琉 作 
响 的 发 电机 。 我 把 船 泊 在 一 从 芦苇 后 面 ， 然 后 上 了 兰 。 

从 竖 在 岸上 的 标牌 上 我 才 知道 这 一 通 大 肆 铺 张 是 在 为 时 
间 警 署 副 警 长 的 庆祝 会 作 最 后 的 准备 ， 他 将 被 任命 为 时 间 警 
署 的 新 警 长 。 既 然 弗 罗拉 曾经 向 我 灌输 过 对 他 的 仇视 ， 也 许 
我 可 以 找到 他 ， 祝 贺 他 荣 升 高 位 ， 再 询问 一 下 剧本 作者 们 的 
真实 境遇 : 她 们 到 底 是 自由 人 还 是 囚犯 如 果 谈 得 来 ， 我 还 
可 以 问 他 该 把 我 的 文稿 交 给 谁 ， 以 便 我 可 以 办 理 宾馆 的 退 房 
手续 。 也 许 ， 像 他 们 常 说 的 ， 他 可 以 为 我 办 点 事 儿 ， 或 者 加 
快 事情 的 进程 ， 正 如 国王 在 加 早 日 会 宣布 赦免 令 。 

可 我 又 想 ， 这 些 问 题 也 许 会 让 他 心烦 ， 尤 其 那 发 电机 也 
让 我 担心 。 剧 本 作者 是 不 是 也 负责 燃料 和 电力 ? 我 不 禁 问 自 
己 ， 但 没有 找到 答案 。 我 发 现 弗 罗拉 化 装 成 一 个 电工 ， 站 在 
一 个 电 杆 旁边 ， 手 持 一 蔓 大 灯 。 

“我 早 知道 你 会 来 , ”她 一 面 恶 惧 地 两 边 张望 ， 一 面 低 声 
道 。“ 我 很 高 兴 能 见 到 你 ， 我 很 高 兴 你 没有 陷 在 那儿 写 什么 : 
内 景 。 医 生 的 房间 。 夜 晚 。 你 不 知道 我 有 多 高 兴 。 她 吻 了 
易 我 的 面 天 ， 继 续 说 ， 

“今夜 是 一 场 大 聚会 ， 副 警 长 将 任命 自己 为 警 长 。 听 着 ， 
他 确实 用 刺刀 杀 死 了 我 的 爱人 。 他 企图 让 他 对 半 小 时 短片 上 
瘤 ， 可 我 的 爱人 没有 上 上瘾。 他 的 痢 终 遗言 是 弗 罗 拉 ， 莫 有 罗 
拉 ， 叫 了 两 次 。 副 警 长 上 了 瘾 ， 他 每 天 要 喝 掉 一 百 部 剧本 的 
精华 素 ! 你 想 想 吧 ， 我 吃 你 的 稿子 你 居然 还 小 题 大 作 ! 你 太 
娇 惯 了 ， 你 明白 吗 ?” 

113 


“你 难道 不 饿 吗 ?”” 我 问 道 。“ 你 吃 过 什么 吗 ?” 

“现在 我 吃 正 常食 物 了 ， 与 我 还 是 小 女孩 时 吃 的 一 样 ， 
就 像 土豆 之 类 的 东西 ， 你 明白 为 什么 吗 ? 他 们 想 让 我 今天 晚 
上 肥 一 点 。 

“ 今 晚 有 什么 事 ?” 

“今夜 副 敬 长 将 要 强暴 我 。” 

“你 ?” 

“所 以 他 要 让 我 长 肥 一 点 。 这 将 是 一 个 可 怖 至 极 的 仪式 。 
我 根本 无 力 面 对 , ”她 朝 我 近 一 点 ， 说 ，“ 我 过 了 那个 年 龄 
啦 ， 我 再 也 没什么 劲 啦 。” 

“他 要 在 这 儿 干 ， 众 目 酉 杰 之 下 ?” 

“你 以 为 在 哪儿 ? 你 如 果 不 来 看 ， 我 会 感谢 你 的 。 知 道 
你 没有 在 场 观 看 ， 我 会 好 过 一 点 。 

“是 的 ， 我 不 会 看 的 。” 

“他 是 想 以 这 个 仪式 向 差异 之 地 的 公民 ， 那 帮 繁 蛋 证 明 
他 的 腰 腹 之 中 仍 充满 活力 。 反 正 就 那么 回 事 。 这 三 天 来 我 一 
直 在 吃 土豆 、 大 米 ， 土 豆 、 大 米 ， 不 人 允许 我 磁 一 部 剧本 。 告 
诉 我 , ”她 换 了 一 副 表情 对 我 说 ，“ 你 身上 是 不 是 带 着 点 什 
么 ?” 

“我 身上 ? 啊 哈 ， 我 带 着 一 个 追捕 镜头 ， 还 有 一 部 你 吃 
过 的 剧本 。 可 是 我 要 ……” 

“ 快 ， 快 给 我 ， 求 你 ， 我 只 要 那 段 追捕 。 你 不 知道 我 有 
多 需要 。 帮 帮忙 ， 就 那 段 追捕 。 

“只 是 一 段 追 捕 罢 了 ， 相 信 我 , ”我 试图 推脱 。 “就 是 几 
个 警察 ， 可 能 是 我 所 写 过 的 最 愚 剧 的 东西 。 可 我 要 用 它 从 宾 
馆 里 脱身 。 另 一 部 剧本 也 是 ， 你 知道 ， 我 看 了 四 十 八 频道 。 
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我 看 见 你 看 着 我 。 你 当时 看 见 我 了 吗 ?” 

“你 以 为 我 还 有 时 间 看 什么 吗 ? 他 们 在 那 一 刻 正 要 埋 茸 
我 那 一 千岁 的 爱人 。 把 那个 追捕 镜头 给 我 ， 我 需要 和 忘记， 起 
记 。” 

“我 跟 你 说 过 我 要 用 它 从 宾馆 退 房 。” . 
“你 说 什么 ? 你 如 果 不 立 即 给 我 一 一 一 切 都 结束 了 ， 它 
已 经 失效 了 。 今 天 因为 有 了 新 警 长 ， 一 切 都 要 废除 ， 然 后 从 

头 开始 。 新 财政 年 度 开 始 了 。 把 它 给 我 …… 帮 帮忙 。” 

我 把 卷 起 来 的 那个 追捕 镜头 递 给 她 。 她 假装 咳嗽 ， 吃 了 
一 口 ; 用 袖子 遮 着 又 吃 了 一 口 ; 装 作 在 弄 那 昔 灯 再 吃 了 一 
口 。 

“告诉 我 , ”我 问 道 。“ 这 儿 的 剧本 作者 是 怎么 回 事 ? 以 
后 会 怎样 ?” : 

“我 知道 你 在 到 处 探听 , ”她 说 。“ 我 劝 你 别 营 事 。 那 事 
比 你 想象 的 还 要 脏 脏 ， 真 正 的 鬼 花 样 。” 

“是 毒品 ?” 

“你 说 对 了 。” 她 说 着 把 整个 追捕 镜头 一 口 知 了 下 去 。 

“ 弗 罗 拉 , ”我 对 她 说 。“ 我 们 该 怎么 办 ?” 

“从 娜 一 个 角度 说 ?” 

“在 我 们 的 旅行 中 ， 我 该 怎么 办 ? 旅行 什么 时 候 结束 ?” 

“已 经 结束 了 ， 我 亲爱 的 ， 就 是 在 我 发 现 我 爱人 的 确 是 
被 时 间 警 署 副 警 长 谋杀 的 那 一 刻 结束 的 。” 

“ 那 我 已 经 自由 了 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 我 怎么 离开 这 儿 ?” 

“通过 一 部 剧本 。 也 许 你 愿意 等 开 往 虚 构 印 度 尼 西 亚 的 

115 


火车 ， 然 后 在 那儿 等 待 下 一 次 差异 的 转换 ， 也 许 你 会 发 现 自 
己 是 在 正常 的 大 家 都 知道 的 印度 尼 西 亚 ; 再 从 那儿 经 过 正常 
途径 ， 飞 机 或 火车 ， 到 达 本 一 古里 安 机 场 ， 再 乘 一 辆 出 租车 
回 家 ， 也 许 他 们 会 来 接 你 。” 

“ 哪 种 方法 路 程 更 短 ?” 

“等 到 强暴 发 生 之 后 ， 我 们 会 知道 得 更 多 。 现 在 我 能 想 
到 的 只 是 时 间 警 署 副 警 长 的 手提 电话 。 其 至 一 位 伟大 的 考古 
学 家 也 不 会 在 我 这 几 找 到 一 丝 一 豪 与 那 手 提 电 话 融 为 一 体 的 
欲望 。 

“手提 电话 ?” 

“在 以 色 列 他 们 叫做 某 男 人 的 那个 东西 ， 在 这 儿 就 是 手 
提 电 话 ， 记 得 吗 ?” 

“ 啊 哈 , ”我 说 道 ; 她 轻 轻 拍 了 拍 我 的 胎 膊 ， 好 像 是 说 
“ 乖 孩 子 ” 或 “耐心 点 "， 然 后 走 开 了 。 


天 色 渐 晚 ， 换 句 话说 ， 晚 会 即将 开始 ， 
一 切 都 变 得 井井有条 。 太 阳 几 平 完 全 隐没 
% 了。 宾客 开始 到 达 ， 大 部 分 是 中 年 男人 。 湖 
久 上 到 处 是 睡 在 船上 的 剧本 作者 ， 但 其 中 一 条 

船 是 空空 荡 荡 的 。 我 不 知 该 怎么 办 。 我 不 想 
属于 这 儿 的 任何 东西 ， 不 想 属于 任何 不 知 其 产品 归于 何 处 的 
剧本 企业 ; 我 不 想 参加 这 矣 唐 的 晚会 ， 不 想 看 时 间 警 署 副 警 
长 强暴 他 所 谋杀 的 那个 人 的 普通 法 老婆 ， 不 管 是 不 是 用 他 的 
手提 电话 。 我 想 回 家 。 

我 抢占 了 一 处 角落 ， 等 待 着 。 表 面 上 看 ， 这 次 晚会 似乎 
极其 正常 ， 是 一 次 鸡尾酒 会 。 人 们 相互 交谈 ， 轻 松 地 欢笑 或 
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二 SF 


互相 抢 风 头 。 我 没有 去 探究 那儿 所 发 生 的 情况 ， 我 沉浸 在 回 
家 的 思绪 之 中 ， 我 是 如 何 回 家 ， 他 们 又 蚌 如 何 欢迎 我 ， 门 如 
何 为 我 打开 ， 进 屋 后 门 又 是 如 何 关上 ， 等 等 等 等 。 这 时 ， 我 
发 现 站 在 我 身边 的 那个 剧本 作者 就 是 为 我 提供 “ 手 椅 ”的 那 
位 ， 就 是 那 位 力主 写 出 故事 线 最 强 、 细 节 最 小 之 剧本 的 剧本 
作者 ， 名 叫 欧 赫 拉 。 
这 是 怎么 回 事 ? 你 在 这 儿 干 什么 ?” 我 问 她 ， 她 管道 ， 

“你 仍旧 是 一 穿 不 通 ， 是 吧 ?” 

“很 遗憾 ， 我 不 明白。” 

你 什么 时 候 才 能 明白 ?” 

“如 果 我 不 知道 我 应 该 明白 什么 ， 我 怎么 知道 我 什么 时 
候 才 明白 ?” 

“你 应 该 明白 我 已 经 明白 的 东西 ， 可 我 明白 之 后 也 不 知 
道 该 怎么 办 。 

“你 明白 什么 ?” 

“你 难道 不 明白 ?你 是 真 不 明白 还 是 在 装 蒜 ?” 

“我 一 点 也 不 明白 ， 真 的 ， 我 只 知道 我 是 在 等 火车 去 虚 
幻 的 印度 尼 西 亚 ， 要 不 然 我 就 通过 一 部 剧本 离开 这 儿 。” 

“真是 悲剧 , ”她 喃 师 道 。“ 你 什么 都 不 明白 。 也 许 这 样 
更 好 。 你 能 承受 得 了 真相 吗 ?” 

“什么 真相 ?” 

“在 强暴 之 后 他 们 要 把 我 们 全 部 杀 掉 。” 

“我 们 全 部 是 什么 意思 ?” 

“剧本 作者 ， 所 有 十 九 个 剧本 作者 ， 我 们 全 部 。” 

“也 包括 我 ?” 

“不 ， 我 想 不 会 。” 
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“ 谁 要 这 么 干 ?” 

“你 难道 真 不 知道 ?” 
“不 ， 我 不 知道 1” 

“时 间 警 署 副 警 长 和 他 的 普通 法 老婆 局 
“ 弗 罗 拉 ?” 


“从 他 强暴 她 那 一 刻 起 ， 从 那 件 事 发 生 的 那 一 刻 开始 ， 
她 就 会 忘掉 一 切 去 追随 他 。 这 是 规律 。 他 会 把 要 素 直 接 射 入 
她 体内 适当 的 地 方 。 

“什么 要 素 ?” 

“我 说 你 是 压 才 还 是 怎么 ? 在 他 们 工厂 里 生产 的 最 高 级 
的 剧本 要 素 。” 

“真是 这 么 回 事 !1” 

“早晨 好 。 你 以 为 呢 一 一 他 们 用 我 们 的 剧本 造 金字 塔 和 
大 教堂 吗 ?” 她 怒 声 道 。“ 你 知道 他 们 拥有 的 高 技术 吧 ， 那 些 
实验 室 ?” 

“所 以 这 是 一 项 产业 ， 真 是 腐败 ! 我 早 就 觉得 有 什么 事 
有 和 鬼 ， 就 是 不 太 肯 定 。 谁 是 幕后 操纵 的 人 ?” 

“一 个 叫 奥 维 德 的 男人 ， 大 家 都 为 他 工作 ， 而 他 把 大 家 
都 骗 了 。” 

“ 奥 维 德 ， 我 丈夫 ?” 

“他 是 你 丈夫 ?” 

“我 丈夫 名 叫 奥 维 德 ， 可 我 想 他 是 在 家 与 孩子 们 在 一 
起 。” 

“也 许 他 不 是 你 的 丈夫 ， 也 许 他 是 另 一 个 奥 维 德 ， 我 不 
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知道 。 无 论 如 和 何 ， 假 如 他 已 经 结婚 ， 我 可 不 会 义 幕 他 的 妻 
子 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 他 总 是 乘 直 升 飞机 外 出 巡游 ， 实 地 考查 。 他 总 不 
在 家 ， 谁 知道 他 是 不 是 给 她 寄 钱 。” 

“我 不 知道 。” . 

“你 难道 不 知道 你 丈夫 是 不 是 出 门 旅行 ? 我 知道 你 们 来 
自 现实 的 人 知道 的 不 多 ， 可 至 少 你 知道 是 谁 在 家 吧 ; 也 就 是 
说 ， 如 果 你 的 丈夫 在 国外 ， 你 一 定 知道 他 没有 在 厨房 里 站 在 
你 的 对 面 …… 我 明白 了 ， 我 们 对 你 们 的 了 解 比 我 们 认为 的 还 
要 少 。” 她 自 言 自 语 道 。 

“我 当然 知道 我 丈夫 是 不 是 在 家 , ”我 怀 恼 地 说 ; 当然 我 
不 再 知道 了 。 我 承认 在 那 一 刻 我 普 想 过 ， 这 是 一 个 我 未 曾 想 
过 的 问题 。 我 不 再 知道 是 谁 去 旅行 了 ， 我 还 是 他 ， 不 管 怎么 
样 我 绝对 不 在 那儿 。 人 也许 是 他 去 旅行 了 ， 而 且 因为 他 离开 
了 ， 我 就 认为 他 不 在 那儿 。 但 如 果 他 离开 了 ， 我 为 什么 不 在 
家 ? 

“告诉 我 ， 我 怎么 才能 从 这 一 切 之 中 摆脱 出 来 呢 ?” 我 问 
道 。 

“你 必须 与 时 间 警 署 副 警 长 和 他 的 普通 法 老婆 上 床 ， 在 
他 向 她 射 入 剧本 要 素 之 前 的 一 刹那 ， 把 要 素 夺 过 来 ， 尽 量 抛 
向 远 处 。” 

“什么 ?” 

“ 帮 帮 我 们 ， 把 我 们 从 这 种 恺 钱 中 解放 出 来 ， 什 么 内 景 。 
， 药剂 师 办 公 室 。 傍 晚 。…… 上 场 。 我 们 彻底 绝望 了 了， 绝望 

了 ， 帮 帮 我 ， 帮 帮 其 他 的 人 。 想 想 我 们 这 些 差异 之 地 的 囚犯 
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们 所 过 的 生活 ， 我 们 白天 写 剧 本 ， 上 晚上 独 睡 空 船 。 我 们 需要 
爱 ， 需 要 一 点 温柔 。 难 道 我 们 不 值得 爱 吗 ? 我 们 为 什么 总 是 
在 我 们 的 剧本 中 遭 到 喝 斥 ?我们 难道 不 是 人 吗 ? 我 们 也 只 活 
一 次 ， 活 得 时 间 也 不 长 。 就 因为 我 们 被 困 在 这 儿 ， 我 们 被 息 
却 了 吗 ? 你 是 我 们 惟一 的 希望 。 你 必须 救 救 我 们 。 相 信 我 ， 
我 们 不 会 悉 了 你 。 

“ 那 我 该 怎么 做 呢 ?” 


她 轻 轻 拉 着 我 的 腹 膊 ， 把 我 带 出 了 晚会 现场 。 

“我 们 到 洗手 间 去 , ”她 说 。“ 我 们 可 以 在 那儿 谈 谈 。” 我 
们 悄 无 声息 地 朝 洗手 间 走 去 。 进 门 一 看 ， 同 样 是 处 处 豪华 ; 
漂亮 的 灯 ， 梳 妆 人 台 ， 一 切 都 纤 尘 不 染 。 还 有 几 面 巨大 的 镜子 
可 以 从 后 面 映 出 你 的 体形 ， 以 及 你 两 边 的 侧 影 。 她 先 检查 了 
所 有 的 隔 间 以 确定 里 面 无 人 ， 然 后 向 我 列举 了 一 系列 为 把 她 
们 从 剧本 写作 的 柳 锁 中 解放 出 来 需要 做 的 事 。 她 还 重 述 了 她 
们 之 间 的 辩论 ; 有 些 人 认为 应 以 大 量 细节 堵塞 整个 系统 ， 而 
像 她 这 样 的 少数 派 则 认为 应 以 强劲 的 情节 线 将 其 窒息 ; 一 个 
强 有 力 的 情节 就 足够 了 。 

“ 写 一 部 像 那样 的 剧本 可 不 是 容易 的 事 。” 她 说 。 

“你 是 不 是 尝试 过 写 情 节 线 极 强 的 剧本 ?” 我 问 她 道 。 

“成 百 万 次 ,” 她 说 着 低 垂 了 双眼 。“ 我 总 是 犯 同一 个 错 
误 : 我 开始 瞬 眼 ， 然 后 就 睡 着 了 。 你 绝 不 能 睡 着 ， 这 是 必须 
的 ， 你 也 绝 不 能 姬 眼 ; 因为 就 在 那 一 刻 ， 那 条 线 就 传 到 别人 
那儿 去 了 ， 待 我 瞬 眼 之 后 醒 来 ， 我 就 不 在 同一 情节 之 中 了 。 
我 就 到 了 另 一 部 电影 里 。 

“这 事 是 不 是 也 发 生 在 克 菜 拉 鼻 上? 她 是 不 是 几乎 写成 
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了 那 种 剧本 ?” 

“你 怎么 知道 ?” 她 惊讶 地 看 着 我 。 “她 凡 乎 成 功 了 ， 可 
接着 她 就 睡 着 了 。 睡 了 个 午觉 。 她 一 星期 没 吃 没 睡 没 妈 眼 。 
但 是 就 在 那 部 电影 结束 前 五 分 钟 ， 某 个 想法 掠 过 她 的 脑 际 ， 
她 瞬 了 区 眼 ， 结 果 再 也 回 不 去 了 。 可 怜 的 克 莱 拉 ， 她 无 法 承 
受 那 种 挫折 感 ， 跳 进 了 湖 中 。 我 爱 那 位 剧本 作家 。” 她 说 着 
说 着 眼 里 喻 满 了 泪水 。“ 她 是 我 的 妹妹 ， 我 们 不 仅仅 是 灵魂 
上 的 姐妹 ， 她 是 我 的 亲 妹 妹 。” 


“我 能 问 个 问题 吗 ?” 

“什么 ?” 

“你 们 都 从 哪儿 来 ?你 们 是 生 在 这 儿 吗 ? 你 们 的 父母 在 
什么 地 方 ?” 

“我 们 的 父母 ?” 


“是 呵 ， 你 们 每 一 个 人 的 妈妈 ， 你 们 每 一 个 人 的 爸爸 。 
你 们 的 爸爸 妈妈 在 哪儿 ?” 

“你 以 为 他 们 在 哪儿 ? 这儿 ， 那 儿 ， 到 处 都 是 。” 

“ 噢 , ”我 继续 问 道 。“ 可 你 们 是 从 哪儿 来 的 ? 你们 在 哪 
儿 学 的 剧本 写作 ? 你 们 一 定 是 在 哪儿 学 过 剧本 写作 。” 

“我 们 大 部 分 是 在 我 们 的 祖国 加 泰 罗 尼 亚 学 的 剧本 写作 ， 
我 们 大 都 是 加 泰 罗 尼 亚 人 。 我 们 还 有 两 个 爱尔兰 女人 ， 一 个 
瑞典 人 ， 一 个 美国 人 ， 还 有 一 个 疯 疯 癫 癫 的 犹太 女人 ， 她 总 
是 觉得 自己 是 在 别 的 什么 地 方 。” 

“我 希望 她 不 是 我 ”我 急切 地 说 。 

“不 ,” 她 不 悄 一 顾 地 说 。“ 她 的 名 字 叫 迪 娜 。 你 应 该 读 
一 读 她 的 剧本 ， 真 让 人 恶心 欲 哎 。 她 认为 你 只 需要 更 多 的 细 
节 ， 更 多 的 数据 ， 更 多 的 事实 。 她 每 开始 写 一 部 剧本 必然 要 
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预先 作 一 年 的 研究 ， 但 由 于 幻想 与 现实 之 间 的 转换 ， 她 总 是 
丢失 她 的 研究 笔记 。” 她 大 笑 道 。 

“你 们 经 常 读 彼 此 的 剧本 吗 ?” 

“有 时 候 读 。 不 过 我 们 从 来 没有 见 到 过 一 部 剧本 得 到 实 
现 。 实 现 权 不 在 我 们 手 里 。” 

“你 是 说 你 从 来 没有 看 到 过 一 部 电影 ?” 

“当然 没有 ， 我 们 只 是 写 剧 本 ， 我 们 不 看 电影 。 

“可 你 们 可 以 去 看 别人 写 的 剧本 拍 成 的 电影 啊 ?" 

.不 。 

“为 什么 不 ?” 

“当然 是 因为 没有 时 间 ! 我 们 必须 写 我 们 自己 的 剧本 !” 
她 沉默 下 来 ， 寅 视 着 外 面 欢腾 的 草坪 。“ 险 瞻 他 们 , ”她 朝 入 
拥 在 讲台 周围 的 那 群 人 播 了 播 头 。“ 叫 他 们 来 ， 他 们 就 来 ; 
叫 他 们 打扮 起 来 ， 他 们 就 打扮 起 来 。 这 是 他 们 的 大 节日 。 为 
了 看 这 个 强暴 场面 他 们 什么 都 肯 放 弃 。 有 些 单单 为 了 这 个 仪 
式 托 人 从 本 区 各 处 空运 来 西装 。” 

我 颇 有 兴趣 地 看 着 外 面 的 景象 ; 她 回头 对 我 说 : 

“你 真 的 想 帮助 我 们 吗 ? 如 果 你 帮 了 我 们 ， 你 在 我 们 的 
眼中 就 会 成 为 女 英雄 。 我 想 你 一 定 明白 写 一 百 个 英雄 故事 也 
无 法 与 一 个 英雄 行为 相提并论 ， 尽 管 它 可 能 会 草 到 惨败 。 你 
怎么 想 ， 你 会 做 这 件 事 吗 ?” 

“我 不 知道 。 一 方面 ， 我 一 直 在 为 别人 做 事 ， 为 什么 要 
停 下 来 呢 ? 另 一 方面 ， 我 如 果 死 了 ， 或 者 他 们 抓 住 了 我 ， 我 
就 再 也 见 不 到 我 的 孩子 们 了 。” 

“你 有 孩子 ?” 

刁 个 ,” 我 说 。“ 一 个 十 二 岁 女 孩 ， 一 个 七 岁 男 陪 ， 还 
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有 一 个 三 岁 男孩 。 可 他 们 现在 在 睡觉 。” 

“他 们 会 不 会 成 为 剧本 作者 ?” 她 坦然 问 道 。 

“我 想 不 会 ,” 我 说 。“ 但 是 在 我 们 那儿 剧本 写作 与 这 儿 
不 一 样 ， 还 不 是 那么 糟糕 。 你 只 需 写 一 一 内 景 。 医 生 的 房 
间 。 午 后 不 久 ……” 

“不 !” 她 喊 道 ， 但 她 并 没有 提高 嗓音 ， 只 是 用 双手 插 住 
了 耳 打 。"“ 我 再 也 不 想 听 那 几 个 词组 ， 我 受 不 了 !” 

“对 不 起 。” 我 说 。 

“你 应 该 道歉 !1” 她 说 着 又 恢复 了 面 对 我 的 姿态 ， 显 得 平 
静 了 一 些 。“ 这 可 不 是 一 场 游 戏 ， 你 知道 吗 ? 如 果 你 无 所 作 
为 ， 他 们 会 杀 了 我 们 ， 他 们 会 把 我 们 干掉 ， 我 们 还 应 该 有 一 
次 机 会 1” 

“好 吧 , ”我 说 。“ 但 要 帮 有 我 一 个 忙 。 

“随便 什么 都 行 。” 网 赫 拉 道 。 

“假如 我 出 了 事 ， 想 办 法 替 我 给 我 的 孩子 们 描 个 信 儿 。” 

“上 告诉 我 ， 我 会 尽力 的 ， 我 保证 。” 

于 是 我 把 一 条 给 孩子 们 的 两 三 句 的 口 信 告 诉 了 她 。 除 了 
我 的 孩子 们 ， 谁 还 会 在 乎 我 对 他 们 所 说 的 话 ? 我 知道 ， 没 有 
我 他 们 会 很 不 容易 ， 也 许 那 两 个 小 家 伙 还 好 点 ， 可 我 那 糊 里 
糊涂 的 女儿 雅 售 娜 有 时 候 需要 有 人 让 她 清醒 清醒 。 不 管 我 的 
旅行 是 多 么 虚幻 ， 我 还 是 禁不住 害怕 : 我 也 许 看 不 到 他 们 长 
大 成 人 ; 我 也 许 再 没有 机 会 纠正 他 们 不 得 体 的 举止 ， 再 没有 
. 机 会 坐 在 他 们 中 间 假 装 心不在焉 ， 然 后 估 摸 出 事情 的 原委 ， 
再 以 我 所 想到 的 简洁 ， 条 理 清晰 而 不 为 人 所 察觉 的 方式 为 他 
们 去 行动 。 

欧 赫 拉 感到 了 我 的 忧虑 。 她 的 灰色 眼睛 注视 着 我 说 ， 如 
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果 她 获得 自由 ， 她 会 想方设法 把 口 信 转 给 孩子 们 ;她 听 起 来 
好 像 挺 高兴。 她 还 说 如 果 她 能 够 到 达 我 们 的 直 界 ， 她 将 确保 
我 的 孩子 们 绝 不 会 成 为 剧本 作者 。. 她 说 : 我 向 你 保证 ， 我 襄 
尽 我 的 一 切 力量 防止 这 一 点 。 

外 面 响起 一 阵 有 节奏 的 鼓 声 。 我 迅速 擦 去 眼中 偷偷 流出 
的 眼泪 。 欧 赫 拉 对 我 说 ; “我 水 远 不 会 忘记 你 将 要 完成 的 高 
尚 行为 。 你 将 在 剧本 写作 的 历史 上 荣耀 地 占有 一 席 之 地 。 行 
动 吧 ， 我 们 在 注视 着 你 。” 

“我 到 底 该 做 什么 ?” 我 们 正 缓 缓 朝 门口 走 去 ， 我 又 问 
道 。 

“在 他 即将 给 时 间 警 长 夫人 注射 剧本 精华 素 之 时 ， 你 必 
须 把 它 抢 在 手中 ， 尽 可 能 扔 向 远 处 ， 同 时 大 喊 三 声 “解放 剧 
本 作者 ! 7” 

到 底 在 哪 一 个 确切 时 刻 他 给 她 注射 剧本 要 素 ? 是 不 是 
与 他 用 他 应 该 用 的 东西 刺 入 她 身体 的 时 刻 相 重 合 ?” 

该 用 什么 刺 入 她 的 身体 ?” 欧 赫 拉 问 道 。 于 是 我 

说 ; “没关系 ， 你 就 告诉 我 ， 他 是 怎么 把 剧本 要 素 传 给 她 ? 
通过 嘴 ? 他 是 在 什么 地 方 把 剧本 要 素 传 给 她 ? 剧本 要 素 如 何 
运 到 现场 ? 用 瓶子 吗 ? 谁 把 剧本 精华 素 带 到 强暴 现场 ? 是 有 
人 传递 ， 还 是 他 身上 带 着 剧本 要 素 向 她 走 去 ?”. 

她 果 果 地 望 着 我 。 

“你 怎么 有 那么 多 问题 ? 为 了 一 个 行动 你 需要 这 么 多 信 
息 吗 ?” . 

“当然 ， 我 一 无 所 知 还 怎么 能 行动 呢 ?” . 

“你 能 ， 你 能 行动 。” 欧 赫 拉 说 着 走出 了 洗手 间 ; 我 务 管 
肩膀 ， 跟 着 她 走 了 出 来 。 路 上 有 许多 人 朝 同一 个 方向 走 去 。 

124 


欧 赫 拉 低 声 道 ,“ 别 失败 。 你 如 果 失 败 了 ， 他 们 今夜 会 把 我 
们 全 毒 死 。 毒 药 是 差异 之 地 惟一 起 作用 的 谋杀 武器 。” 

我 站 在 那儿 ， 而 欧 赫 拉 迅 速 朝 码 头 方向 走 开 了 。 手 擎 高 
脚 杯 的 人 们 簇拥 在 一 座 平台 周围 。 我 注意 到 他 们 不 像 在 以 色 
列 那样 挤 来 挤 去 ， 而 是 彼此 说 : 劳 驾 ， 劳 驾 ， 劳 驾 。 我 礼貌 
地 努力 挤 过 人 群 ， 来 到 离 平台 最 近 的 一 个 地 方 。 二 百 零 三 风 
的 弗 罗 拉 正 躺 在 那儿 ， 穿 着 一 件 透 明 的 白色 睡衣 ; 时 间 警 团 
副 警 长 从 不 远 处 的 一 个 帐 笑 里 出 现 了 ， 腰 上 围 着 一 条 毛巾 ， 
手持 一 个 小 瓶子 。 

我 周围 的 人 以 各 式 各 样 的 嗓音 在 议论 , 来 了 ! 购 具 他 ， 
他 可 不 像 是 七 百 岁 ;他 手 里 拿 着 精华 素 ; 天 哪 ， 天 哪 ， 我 可 
不 次 幕 喝 这 东西 的 人 ， 谁 如 果 不 是 这 块 料 而 喝 了 它 ， 那 真 让 
人 可 怜 …… 嚼 ， 琶 啦 啦 …… 瞧 他 们 要 干 的 事 …… 他 们 要 过 多 
入 才 杀 掉 那 些 剧 本 作者 ?是 剧本 作者 还 是 鸡 本 作者 ? 这 帮 怪 
脾气 的 家 伙 怎 么 称呼 他 们 自己 ? 是 呵 ， 他 们 什么 时 候 杀 她 
们 ? 他们 是 不 是 会 公开 展示 ? 也 许 我 们 只 能 听 他 们 说 说 ? 我 
想 看 一 看 ， 反 正 我 已 经 来 了 …… 

我 又 靠近 了 一 点 ， 我 几乎 磁 到 了 木 制 的 平台 。 弗 罗拉 一 
见 ， 恶 惧 地 望 着 我 。 在 所 有 这 一 切 骚 动 之 中 ， 竞 然 是 我 让 弗 
罗拉 心烦 意 乱 ， 这 让 我 有 点 惊讶 。 我 直 盯 着 她 ， 仿 佛 四 周 空 
无 一 人 。 - 

“ 走 开 , ”她 喃 喃 道 。“ 你 盯 着 我 于 什么 ? 走 开 ! 滚 f" 

我 绕 着 台子 来 到 她 头 边 ; 我 怒不可遏 ， 颜 面 扭曲 地 对 她 
说 : 

“你 这 捍 郧 的 老 女 人 ! 快 跟 我 说 你 为 谁 工作 1* 

“你 是 更 卑鄙 的 女人 ， 走 开 ， 我 命令 你 。 你 想 不 想 回 家 ? 
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你 想 不 想 见 你 的 孩子 ? 告诉 我 ， 想 不 想 ?” 

我 狠 狠 地 捏 她 的 腹 膊 ， 使 出 全 身 气 力 要 弄 疼 她 。 

“告诉 我 这 是 怎么 回 事 ， 要 不 然 我 就 杀 了 你 。 这 就 是 你 
的 末日， 你 听见 了 吗 ? 你 听见 了 吗 ? 

“哎哟 ! 哎哟 ! 放 开 我 的 手 ! 哎哟 ! 哎哟 ! 难道 落 在 我 
身上 的 事 还 不 够 吗 ? 你 又 来 了 !” 

“这 是 怎么 回 事 ， 那 精华 素 是 什么 东西 7 

“如 果 我 吞 下 那 精华 素 ， 我 就 能 与 你 一 起 回 到 赫兹 利 亚 ， 
我 就 不 必 再 吃 剧本 了 ， 我 就 能 平静 地 活着 ， 安 祥 地 死 在 家 人 
的 怀抱 之 中 。 我 想 停止 这 种 死 后 的 生命 。 我 想 与 大 家 都 一 
样 。 他 们 为 我 从 三 百 六 十 部 剧本 中 提取 出 精华 。 这 对 于 一 个 
像 我 这 样 的 老 太 太 来 说 是 太 多 了 。” 

“所 有 这 一 切 都 是 为 了 与 大 家 一 样 ， 平 静 地 生 ， 安 祥 地 
死 吗 ?” 我 极其 厌恶 地 说 。“ 为 了 这 个 你 就 让 我 离开 我 的 家 ， 
我 的 孩子 吗 ?” 

她 想 回答 我 ， 可 至 此 一 直 较 为 克制 的 观众 开始 有 节奏 地 
齐 声 唱 道 :“ 动 作 ! 动作 !” 我 看 了 看 湖 中 的 那些 船 。 副 警 长 
走 过 来 ， 站 在 弗 罗 拉 的 脚 边 等 待 着 。 我 看 了 看 他 的 脸 : 在 正 
常生 活 中 ， 如 果 有 人 告诉 我 他 是 一 位 喜欢 “ 极 可 意 ” 浴 和 十 
典 音乐 的 一 家 摩托 车 进出 口 公司 的 老板 ， 我 一 点 都 不 会 怀 
疑 ; 可 现在 站 在 我 面前 的 这 个 男人 显然 是 喝 剧本 精华 素 的 半 
君子 ， 一 个 为 达 目的 无 所 顾 鼠 的 坏蛋 。 

好 几 位 部 长 上 台 作 简短 的 发 言 ， 他 们 对 在 场 的 人 表示 欢 
迎 并 宣称 这 是 一 个 伟大 的 历史 性 时 刻 。 禁 卫 军 即将 换 岗 ， 一 
个 新 纪元 即将 开始 。 发 言 期 间 ， 观 众 们 礼 狐 地 保持 安静 ， 可 
大 家 并 没有 听 ， 他 们 哈欠 连天 ; 脑袋 倒 没有 动 ， 眼 畏 却 左右 
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张望 。 我 的 心 “ 侠 怀 ” 直 跳 ， 我 丈夫 奥 维 德 是 不 是 真 的 与 这 
套 人 类 仪式 和 电影 剧本 陷阱 有 着 直接 或 间接 的 关系 ?但 我 找 
不 到 任何 答案 ， 就 像 上 腿 望 着 大 海 的 苯 蓝 ， 一 切 都 历历 在 目 ， 
就 是 看 不 到 鱼 的 踪迹 。 发 言 结束 ， 人 和 群 又 骚动 起 来 。 副 警 长 
面 露 淘 幕 地 看 着 弗 罗 拉 。 

弗 罗 拉 对 我 尖 声 喊 道 ， 

“不 要 看 ， 米 娜 ， 不 要 朝 这 儿 看 。 你 听见 吗 ? 不 要 看 ! 
我 一 提醒 你 ， 你 就 说 出 你 头脑 中 出 现 的 最 荒唐 的 话 ， 乘 着 你 
最 新 的 遇 剧 之 波 我 们 会 飞 回 家 。 不 要 看 ! ”这 时 她 意识 到 有 
别 的 事 在 扰 乱 我 ， 她 又 喊 道 , “ 奥 维 德 是 个 大 好 人 ! 这 儿 的 
是 另外 一 个 奥 维 德 。 这 儿 的 奥 维 德 是 一 个 印度 血统 的 英国 
人 ， 你 的 奥 维 德 是 印度 血统 的 英国 人 吗 ? 是 谁 让 你 有 了 这 个 
想法 ? 你 的 奥 维 德 是 印度 血统 的 英国 人 吗 ? 想 一 想 ， 想 一 
想 ! ”她 直 喊 得 声音 晰 哑 。 

该 相信 谁 呢 ? 谁 更 令 人 信服 ? 谁 是 最 令 人 信服 的 人 ? 我 
所 有 的 思维 线索 都 断 了 。 那 些 要 求 动作 的 人 从 四 面 八方 挤 压 
着 我 ， 呼 出 酒精 、 大 获 和 烟草 的 气味 。 所 有 的 人 都 拥 作 一 
团 ， 我 的 鼻子 碰 着 别人 的 耳 休 ， 别 人 的 鼻子 也 碰 着 我 的 耳 
采 。 副 警 长 向 下 退 了 退 毛巾 ， 观 众 大 鼓 其 掌 ， 随 即 安静 下 
来 。 此 刻 ， 一 种 无 限 寂静 笼罩 了 一 切 ， 一 声 鸟 叫 也 不 图 ， 好 
像 真 的 有 小 鸟 叫 过 。 弗 罗拉 暴露 出 她 古老 的 裸体 ， 怎 么 说 
呢 ? 一 件 古董 ， 这 两 者 的 相似 性 不 言 自明 。 我 回头 看 了 看 湖 
上 的 船 ， 我 看 见 欧 赫 拉 那 美丽 的 头 从 一 条 船上 高 高 扬 起 ， 她 
正在 偷 看 。 时 间 警 署 副 警 长 打开 瓶子 ， 拿 着 它 趴 在 弗 罗拉 身 
上 ， 人 小心 翼 翼 地 不 肯 着 酒 一滴。 人 们 屏 住 了 呼吸 ; 他 把 瓶子 
倾 侧 了 一 点 ， 弗 罗拉 张 开 了 嘴 。 

127 


“ 快 1” 欧 赫 拉 喊 道 。 

“ 快 !” 弗 罗拉 喊 道 。 

“ 快 ! 米 娜 ， 快 呀 ! ” 欧 赫 拉 喊 道 。 

“ 快 !” 弗 罗拉 又 喊 道 。 

“时 不 再 来 !” 欧 赫 拉 又 喊 了 一 声 。 

“真是 个 可 恶 的 选择 !” 我 叫 道 。 在 弗 罗 拉 看 来 ， 这 在 当 
时 是 绝对 的 荒唐 话 ; 而 在 同一 瞬间 ， 我 双手 抓 住 那 产 电影 剧 
本 的 精华 之 精华 -一 -我 没 注 意 是 不 是 有 几 滴 落 入 了 弗 罗 拉 的 
喉 晓 一 一 并 尽 我 的 全 力 朝 远 处 扔 去 ， 同 时 大 喊 三 声 “ 解 放 剧 
本 作者 !” 

于 是 两 件 事 同 时 发 生 了 : 精华 素 一 去 无 踪 ， 我 已 经 把 它 
扔 得 远 远 的 ; 弗 罗拉 和 我 也 乘 上 了 我 当时 并 非 有 意 说 出 的 荒 
唐 话 所 产生 的 强 波 。 一 路 上 ， 弗 罗拉 不 停 地 对 我 气急 败坏 地 
说 ;“ 你 真是 个 大 答 蛋 ， 大 笨蛋 ; 那些 剧本 作者 把 你 引入 了 
歧途 ! 我 早 就 告诉 你 不 要 留意 周围 的 情况 ， 你 竟然 愚 春 到 相 
信 她 们 的 话 。 她 们 并 不 存在 ， 你 难道 不 明白 吗 ?” 

“可 我 拯救 了 她 们 , ”我 说 。“ 我 知道 我 解放 了 她 们 。” 

“你 怎么 能 解放 并 不 存在 又 无 可 解放 的 人 呢 ?” 

我 没有 回答 ， 我 不 在 乎 她 怎么 想 。 在 我 们 到 达 幻 想 多 于 
现实 或 现实 多 于 幻想 的 区 域 之 后 ， 我 发 觉 我 手 上 措 着 一 根 
线 ， 这 不 是 一 根 善 通 的 线 ， 这 可 是 一 根 特异 的 线 ， 而 且 线 上 
粘着 一 张 小 标签 ， 上 面 有 一 行 来 自 湖 边 停泊 的 船上 的 熟悉 的 
字迹 :“ 致 米 娜 ， 谨 致谢 意 ， 剧 本 作者 上 。” 我 本 想 用 这 个 向 
弗 罗拉 证 明 我 是 对 的 ， 可 她 若 有 所 思 ， 已 经 沉浸 在 自己 的 思 
绪 之 中 。 这 是 一 根 情节 线 ， 我 敢 肯定 ; 我 手中 正气 着 一 根 情 
节 线 ， 在 赫 效 利 亚 我 该 拿 它 怎么 办 呢 ， 我 实在 不 知道 。 我 想 
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我 就 把 它 当 作 一 份 象征 性 的 礼物 ， 一 个 纪念 品 吧 ; 我 把 它 放 
在 我 的 牛仔 裤 忽 里。 过 了 一 会 儿 ， 上 弗 罗 拉 说 : 
“我 只 希望 我 们 不 要 在 赫兹 利 亚 的 电影 制 片 厂 迫 降 ……” 
但 实际 上 这 种 担心 是 不 必要 的 ， 我 们 降落 在 城 东 的 一 片 
田野 里 ， 然 后 我 们 一 路 走 了 回去 。 
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老 三 各 回 安 
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oe 我 回来 所 做 的 第 一 件 
事 是 买 报纸 。 我 想 知道 过 
: 1 了 多 长 时 间 。 报 纸 上 毕 竟 
是 现实 ， 是 真实 的 生活 ， 
是 对 地 面 所 发 生 的 事实 的 
充分 描述 。 如 果 他 们 不 知道 过 了 多 长 时 
间 ， 哪 里 还 会 有 人 知道 呢 ? 我 读 了 读 报 
纸 ， 得 知 整整 过 去 了 七 天 ; 在 这 一 周 之 中 
发 生 了 这 样 那样 的 事 ， 有 些 事 真 是 可 怕 ， 
有 些 事 还 不 那么 精 糕 ， 有 些 事 只 是 不 妙 而 
已 ; 还 有 大 量 有 关 政 客 之 间 的 谈判 以 及 政 
党 内 部 论争 的 报道 一 一 可 能 所 有 这 些 事 的 
共同 之 处 是 它们 都 发 生 过 ， 而 且 它们 都 属 
于 过 去 。 
弗 罗 拉 跟 上 我 的 脚步 有 点 困难 ， 实 际 
上 任何 看 到 我 们 俩 的 人 都 不 会 认为 我 们 是 
同 路 的 。 在 人 影 长 而 柔和 的 时 刻 ， 我 们 走 
进 了 那 条 街 。 我 千 真 万 确 地 曾 在 这 条 街 上 
扮演 一 个 女人 的 角色 。 我 平日 在 各 种 场合 


电 


认识 的 人 走 过 我 的 身边 道 : 

“ 蜂 ， 米 娜 ， 你 好 吗 ” 最 近 没 见 到 你 是。” 

“ 嗅 ， 我 不 是 在 这 儿 吗 ! ”我 一 边 说 一 边 继续 赶路 。 - 

一 号 小 贩 和 二 号 小 贩 走 了 过 去 ， 还 有 一 个 穿着 四 轮滑 冰 
鞋 的 孩子 ， 却 不 是 我 的 。 我 的 孩子 显然 还 在 睡 乡 。 但 只 要 过 
一 会 儿 ， 他 们 的 妈妈 就 要 到 了 ， 就 会 叫 醒 他 们 ， 给 他 们 洗 个 
澡 ， 满 足 他 们 的 一 切 要 求 ， 比 如 说 : 新鲜 沙 拉 ， 切 好 的 西 
瓜 ， 还 要 给 他 们 洗衣 服 。 

我 们 住 的 那 条 街 长 得 像 一 个 故事 ， 一 条 要 走 好 长 时 间 的 
弯 弯 曲 曲 的 街道 。 既 然 路 那么 长 ， 司 机 就 觉得 有 必要 踩 泪 
门 ， 我 有 时 候 也 会 猛 躁 油门 。 现 在 许多 车 都 在 超速 行驶 。 我 
的 家 到 了 ， 我 说 着 扭头 看 了 看 ， 弗 罗拉 正气 毗 吁 吁 地 站 在 
“禁止 停车 ”的 标牌 旁 。 我 开门 走 了 进去 。 

“ 米 娜 ?” 我 昕 见 身后 传 来 奥 维 德 的 声音 。 他 正 站 在 那 
儿 ， 双 手 端 着 一 盘 比 萨 饼 ， 正 无 处 可 放 。 

“ 奥 维 德 , ”我 说 ; 弗 罗拉 走 过 来 看 了 看 我 们 俩 ， 接 过 那 
盘 比萨 饼 ， 双 手 伸 开 ， 端 在 身 前 。 

我 们 个 在 彼此 怀 里 ， 我 们 之 所 以 没有 倒 在 草坪 上 ， 是 因 
为 在 这 类 情形 下 ， 我 们 俩 用 身体 阻止 了 对 方 的 跌倒 。 倒 在 彼 
此 怀 里 的 人 绝 不 会 脸 朝 下 侄 下去， 当然 条 件 是 彼此 跌倒 的 力 
量 相同 ， 或 者 其 中 一 人 或 双方 都 有 力量 阻止 对 方 跌倒 ， 以 防 
他 或 她 在 倒 向 他 或 她 的 女人 或 男人 怀 里 的 时 候 使 出 太 大 的 力 
气 。 

“在 你 们 拥抱 接吻 之 后 ， 我 想 与 你 谈 谈 。” 弗 罗拉 对 奥 维 
德 说 。 

“我 也 想 跟 你 谈 谈 。” 我 对 奥 维 德 说 。“ 和 孩子 们 在 哪儿 ? 
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我 也 想 跟 他 们 谈 谈 ， 我 想 跟 你 们 大 家 谈 谈 ， 我 们 都 谈 谈 吧 !” 

“你 妻子 救 了 十 九 个 剧本 作者 的 命 ， 尽 管 她 们 不 存在 ， 
尽管 我 告诉 过 她 要 小 心 那 些 人 ， 因 为 她 们 是 说 谎 的 老手 。” 
弗 罗 拉 道 。 

“ 真 的 吗 ?” 奥 维 德 惊 讶 地 问 。 

我 们 进 了 屋 ， 弗 罗拉 走 在 最 后 , “ 帮 ”的 一 声 关 上 了 门 。 

“你 知道 她 干 了 什么 事 吗 ?” 她 带 着 那 股 气 继续 说 。 “她 
不 但 没 能 完成 我 们 为 她 安排 的 角色 应 该 完成 的 使 命 ， 我 不 但 
设 能 喝 到 我 应 该 喝 到 的 东西 ， 在 最 后 一 刻 ， 她 把 它 给 扔 掉 
7!” . 

“你 拿 它 做 什么 ?” 奥 维 德 问 道 。 他 看 着 我 ， 等 待 我 作出 
解释 ， 但 我 上 楼 走 进 了 孩子 们 的 房间 。 我 知道 后 来 他 会 生 
气 ， 不 是 因为 这 个 ， 就 是 因为 那个 ， 再 后 来 他 会 觉得 抱 雪 ， 
接着 他 会 变 得 十 分 危险 。 所 以 我 决定 现在 就 去 做 我 想 做 的 
事 ， 也 许 以 后 会 更 困难 。 

孩子 们 见 到 我 很 高 兴 ， 他 们 朝 我 怀 里 扑 过 来 ， 没 扑 准 ， 
我 也 没 能 抓 住 他 们 ， 结 果 我 们 一 起 滚 在 地 面 上 。 他 们 肚子 俄 
了 ， 要 吃 家 里 的 饭 ， 他 们 还 想 知 道 我 是 不 是 在 园艺 及 花卉 布 
置 会 议 期 间 给 他 们 买 了 什么 东西 。 我 问 他 们 是 不 是 一 直 在 睡 
觉 ， 他 们 说 除了 看 电视 ， 到 邻居 家 串门 以 及 上 学 的 时 间 以 外 
他 们 都 在 睡觉 。 我 的 脑袋 一 阵 尝 上 胺 。 我 掏 了 掏 自 己 的 牛仔 裤 
完 ， 想 知道 那 根 线 是 否 还 在 ; 我 摸 到 它 还 在 那儿 ， 不 过 我 没 
有 拿 出 来 。 

我 知道 在 楼 下 正在 进行 一 场 主观 的 信息 交换 ， 我 焦急 地 
等 待 着 将 要 发 生 的 事 。 我 听见 奥 维 德 走出 去 甩 门 的 声音 ， 明 
白 那 场 最 后 的 清算 暂时 推迟 了 ， 我 有 时 间作 出 计划 。 同 时 家 
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里 爆发 了 一 阵 驿 动 。 孩 子 毕 况 是 孩子 。 我 的 双手 开始 像 章 鱼 
的 八 只 脚 一 样 运 动 起 来 。 他 们 不 要 已 经 冰凉 的 比萨 饼 ; 托盘 
里 的 这 些 饼 像 是 去 年 做 的 ， 他 们 要 别 的 ， 我 于 是 开始 供应 他 
们 。 给 这 个 来 点 警 片 ， 给 那个 剪纸 ， 再 给 那个 一 条 拉 锁 ， 接 
着 又 是 收拾 ， 收 拾 ， 收 拾 。 我 想 我 一 定 是 连续 工作 了 十 个 小 
时 。 我 不 时 抬头 看 看 天 ， 也 许 因为 那儿 似乎 是 我 去 过 的 地 
方 ; 而 现在 的 现实 感 ， 相 对 于 天 上 的 虚无 综 渺 ， 会 让 我 感到 
安慰。 同时 我 也 知道 ， 即 便 我 揉 救 了 十 九 个 剧本 作者 并 使 她 
们 免 于 被 毒 杀 的 命运 ， 也 并 不 意味 着 她 们 会 报答 我 ， 也 并 不 
意味 着 她 们 之 中 的 五 个 会 下 来 承受 早晚 会 来 的 奥 维 德 的 怒火 
并 将 其 化 为 一 片 露水 。 

房 门 不 停 地 一 开 一 关 ， 孩 子 们 冲 进来 ， 孩 子 们 又 涌 出 
去 。 该 子 们 属于 邻居 ， 他 们 总 是 到 邻居 家 串门 。 他 们 总 想 要 
点 什么 ， 像 一 块 饼干 ， 一 个 鲁 梨 或 是 杏 ， 或 是 真 想 要 ， 或 并 
不 真 想 要 。 耐 心 一 一 我 有 这 种 素质 真是 幸运 ; 对 这 个 ， 对 那 
个 都 要 有 了 耐心 。 唉 ， 我 想 ， 我 与 剧本 断绝 了 关系 。 只 要 我 活 
着 ， 我 再 也 不 会 使 用 这 种 写作 形式 一 一 内 景 。 上 校 办 公 室 。 
清晨 。 两 个 坏蛋 上 场 迅 速 打开 了 抽 层 …… 一 有 机 会 ， 我 会 把 
我 得 到 的 那 条 线 藏 在 一 个 抽 屠 里 ， 压 在 一 些 旧 文稿 下 面 。 

奥 维 德 好 几 个 小 时 没有 回 家 ， 我 开始 替 他 担心 。 我 不 磊 
我 的 自尊 ， 殴 了 涡 弗 罗拉 的 房 门 ， 进 去 问 她 他 在 哪儿 ， 她 是 
不 是 跟 他 说 了 些 什么 ; 她 说 他 走 了 。 走 哪儿 去 了 ? 我 问 她 ， 
同时 把 房 门 大 开 着 ;她 还 是 面 无 表情 地 说 他 走 了 。 我 朝 她 大 
碱 ;“ 他 怎么 能 走 了 呢 ? 我 刚 到 这 儿 ， 他 怎么 能 这 么 干 ? 我 
该 怎么 办 ?” 我 对 着 墙角 呈 道 “他 是 不 是 离 家 出 走 了 ?” 

“ 别 激动 ,，” 弗 罗拉 迅速 换 上 亲切 的 语调 说 。“ 他 没有 去 
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什么 地 方 旅行 ， 当 然 他 也 不 是 自愿 去 的 。 你 得 明白 他 很 生 你 
的 气 ， 可 他 会 把 这 事 忘掉 的 。 

“ 生 我 的 气 ? 为 什么 ? 我 干 了 什么 ?” 我 抽泣 道 。 “我 在 
哪儿 出 错 了 ? 我 参加 了 旅行 ， 我 做 了 我 能 做 的 。 我 再 也 受 不 
了 了 !” 我 抑制 不 住地 大 器 起 来 。 

“如 果 休 没 喊 “解放 剧本 作者 '"， 如 果 你 没 把 那 瓶 药 扎 
掉 ， 它 会 落 到 它 应 该 到 的 地 方 ， 它 会 落 在 我 的 消化 系统 里 ， 
那么 现在 我 仅 凭 意志 就 能 瓦解 当今 世界 上 所 有 最 复杂 的 报警 
系统 ， 那 么 我 们 就 会 发 大 财 ， 我 也 就 能 安 祥 地 死去 了 。 这 些 
年 来 ， 我 一 直 想 使 家 族 里 的 某 个 人 富 起 来 ， 为 家 族 挣 一 笔 财 
富 ， 却 没 能 成 功 。 人 们 把 到 嘴 的 肥 肉 都 会 丢掉 ， 上 一 个 志 纪 
是 这 么 回 事 ， 在 本 世纪 也 发 生 过 几 次 。 每 当 我 想到 有 人 终于 
可 以 成 功 了 一 一 他 们 反而 失去 了 一 切 。” 

我 氛 了 擦 眼泪 看 着 她 ， 没 弄 明 白 她 到 底 在 说 什么 。 我 只 
感觉 到 她 语调 的 效果 ， 而 不 是 内 容 。 她 继续 说 ， 

“你 知道 吗 ? 由 于 我 的 帮助 ， 你 丈夫 是 世上 惟一 的 最 有 
可 能 破译 世界 上 最 伟大 的 博物 馆 密 码 的 人 ? 不 仅 如 此 ， 他 还 
最 有 可 能 破译 世界 上 最 大 银行 的 密码 ， 和 世界 上 最 复杂 的 保 
险 箱 密码 。 你 以 为 我 想 活 下 去 吗 ? 我 早 就 讨 大 活着 了 ， 我 只 
想 让 你 们 富裕 起 来 ， 只 想 结束 这 无 休止 的 死 后 生命 。” 

我 所 了 摆手 ， 作 出 一 副 听 天 由 命 的 姿态 。 这 些 我 根本 无 
法 理解 。 这 对 我 来 说 太 严重 了 ， 比 我 预想 的 还 要 严重 。 弗 罗 
拉 接 着 说 : 

“ 奥 维 德 卷 进 了 犯罪 帮派 。 他 是 因为 他 父亲 ， 那 位 植物 
学 教师 兼 赔 徒 而 阁下 了 麻烦 。 十 年 前 他 向 那个 帮派 的 头目 保 
证 交 给 他 们 最 机 密 的 密码 ， 你 明白 吗 ? 现在 他 去 向 他 们 乞求 
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保住 自己 的 性 命 ， 也 保住 你 们 的 性 命 。 你 明白 他 这 些 年 来 所 
承受 的 压力 吗 ? 你 还 以 为 你 掌握 着 一 切 吗 ? 你 这 可 怜 的 小 天 
真 !” 

“ 奥 维 德 ? 菲 徒 ?” 

“他 只 想 从 别 的 什么 地 方 重新 开始 ， 他 只 想 把 世界 上 十 
八 个 最 重要 的 保险 箱 的 密码 交 给 他 们 ， 然 后 带 着 你 和 孩子 们 
隐居 到 什么 地 方 度 过 余生 ， 而 我 也 要 被 召回 先祖 居住 的 地 
方 。 你 在 电影 里 看 到 的 所 有 的 人 都 无 法 与 他 起 上 的 人 相 比 。 
他 们 是 毫 无 道德 约束 的 肆 无 鼠 昼 的 生意 人 ， 对 他 们 的 行动 方 
式 也 不 可 能 进行 跟踪 和 分 析 。 他 们 总 是 掩盖 他 们 的 踪迹 。 谁 
也 不 知道 他 们 是 什么 人 ， 谁 也 不 知道 他 们 到 底 是 谁 。 差 异 之 
地 的 人 跟 他 们 比 起 来 都 是 女 里 女 气 的 胆小鬼 。” 

“我 都 干 了 些 什 么 ?” 我 低 声 道 。 

“他 除了 要 他 们 放 过 他 之 外 还 有 一 个 要 求 。 他 对 他 们 说 
他 会 把 保险 箱 和 警报 系统 的 密码 交 给 他 们 ， 但 条 件 是 在 他 们 
闻 入 卢 浮 宫 之 后 让 他 把 真正 的 蒙 娜 . 丽 萨 搂 三 秒 钟 再 吻 她 的 
嘴唇 。 你 知道 你 丈夫 是 多 么 爱 蒙 娜 , 丽 萨 吗 ? 可 以 说 他 疯狂 
地 爱 着 她 。” 

“接着 说 , ”我 说 道 。“ 播 一 播 我 、 网 一 晃 我 。 到 底 是 怎 
么 回 事 ?” 

“现在 他 已 经 去 会 见 那 个 给 他 最 后 期 限 的 人 的 代表 。 在 
赫兹 利 亚 外 城 ， 最 后 期 限 是 今天 上 午 十 点 钟 。 会 晤 是 在 海滩 
上 一 座 废弃 的 房子 里 进行 。 我 想 他 不 会 再 回来 了 。 我 对 他 说 
过 不 要 去 ， 但 没有 用 。 他 想 先 去 再 说 。 唉 ， 我 们 有 过 大 计 
划 ， 极 大 的 计划 。 当 时 一 切 都 进行 得 很 顺利 ”她 不 禁 垂 头 
到 息 。 
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我 跌 坐 在 扶手 椅 上 ， 已 经 精 疲 力 尽 了 。 
“你 是 说 那个 信使 会 干掉 奥 维 德 ?” 
“我 是 说 他 已 经 完蛋 了 。” 


机 那天 夜里 ， 弗 罗拉 永远 闭 上 了 双眼 ， 她 
电眼 睛 闭 得 极其 缓慢 ， 如 同一 条 沙漠 之 花 开 放 
& 一 样 慢 。 一 切 都 结束 了 ， 像 他 们 常 说 的 那 
才 样 。 她 是 在 客厅 的 沙发 上 去 的 ， 我 给 她 盖 上 
”了 单子 。 我 有 幸 给 她 盖 上 单子 并 把 她 襄 好 。 
奥 维 德 一 小 时 之 后 回来 了 ， 说 他 没 死 ， 而 是 有 朝 一 日 会 死 
去 ， 跟 大 家 一 样 ， 跟 所 有 的 人 一 样 。 我 对 他 说 ， 弗 罗拉 说 过 
他 会 比 我 们 想象 的 死 得 早 ， 他 回答 说 每 个 人 都 是 死期 将 至 ， 
也 都 会 看 到 光明 尽头 的 隧道 。“ 现 在 该 怎么 办 ?” 我 问 道 ， 他 
看 着 被 衷 得 严 严实 实 躺 在 沙发 上 的 弗 罗拉 ， 喃 哺 道 ， 

“两 百 零 三 年 又 七 天 一 小 时 , ”他 又 加 上 一 句 ,“ 上 帝 保佑 。” 

我 想 问 他 我 们 是 不 是 从 此 可 以 正常 生活 了 , 可 我 知道 这 
句 话 没 说 完 就 会 消失 。 我 想 , 假如 弗 罗拉 所 说 的 奥 维 德 深 深 
卷 和 与 匪帮 的 纠纷 之 中 的 事 是 真 的 , 那 我 们 真 的 要 逃跑 了 ,我 
是 说 我 们 得 大 规模 出 逃 , 甚至 要 到 海外 , 带 着 皮 箱 和 假 证 件 。 
即便 那 不 是 真 的 一 一 似乎 是 这 么 回 事 ， 尽 管 我 不 敢 肯 定 
只 要 蒙 娜 . 丽 萨 安然 无 善 地 叶 在 她 的 玻璃 柜 里 ， 我 就 有 
事 可 做 。 我 将 留 在 家 里 ， 全 力 经 营 家 务 ， 并 且 不 断 扩展 我 的 
和 名字 MINA 中 的 “I"， 也 许 是 每 次 百 万 分 之 一 毫米 。 如 果 
我 再 次 陷入 麻烦 一 我 就 彻底 完了 。 没 有 弗 罗 拉 ， 我 觉得 我 
不 太 可 能 再 次 从 这 儿 起 飞 ， 不 管 我 说 的 话 多 么 荒唐 。 
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